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Şi mai ales să nu gândești. La fel cum se spune 
„și mai ales să nu mişti“ unui rănit cu membrele 
zdrobite. Să nu gîndești. Să alungi imaginile, me- 
reu aceleași, cele de ieri, ale timpului care nu se 
va mai întoarce niciodată. Să nu gîndești. Să nu 
reiei ultimele fraze ale ultimei conversații, cu- 
vintele cărora despărțirea le-a dat un aer defini- 
tiv, să-ţi spui că pentru anotimpul în care sîntem 
este încă destul de cald, că oamenii de peste 
drum se întorc foarte tirziu acasă ; să te risipești 
în amănunte, să te apleci, să te intereseze spec- 
tacolul străzii. Afară, trecătorii merg, se încruci- 
şează, se întorc acasă, pleacă. Sint lucrători care 
ţin în mînă, împăturit, săculețul gol în care-și iau 
de mîncare. Barurile trebuie să fie pline, este ora 
cînd domneşte înghesuiala. Astă-seară vor exista 
femei fericite într-o lume la voia întîmplării, o 
insulă plutitoare, o cameră în care eşti în doi. Să 
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plec de la geam, să cobor? Pe stradă s-ar găsi 
desigur o aventură pentru mine. Trotuarele sînt 
pline de bărbaţi cu ochi care caută. Nu-mi plac 
aventurile. Vreau să plec pe un “vapor care nu 
face niciodată escală. Să mă îmbarce, să debarc, 
nu-i de mine. Imaginea cu vaporul am luat-o de 
la fratele meu, Lucien. „Îţi făgăduiesc o corabie 
ce va deschide în mijlocul mării o cale pe care 
nici o alta nu va Îndrăzni s-o urmeze.“ Scrisese 
asta pentru Anna. Trebuie să fie ora şapte, e 
plăcut, o adevărată lună iunie, cu seri călduţe, 
care te fac să te gândeşti: „În sfîrşit, vara...“ 
Lucrul pe bandă la uzină încetează la ora șapte. 
Bărbaţii o să se năpustească la vestiare. Eu încep 
ultima mea noapte aici. Miine voi părăsi camera. 
Anna va veni să ia cheia. Va trebui să-i mulţu- 
mesc. N-o să se mire, nu întreabă nimic nicio- 
dată. Cînd vorbeşte, foloseşte întotdeauna prezen- 
tul. Nu pentru că ar fi discretă sau adică, ci 
pentru că €, perfect indiferentă. Lucien voia să 
fim prietene, dar ea nu are nevoie nici de con- 
fidentă, nici de sfătuitoare, nici de binefăcătoare. 
Cât despre mine, am pierdut obișnuința. La trei- 
sprezece ani, aveam 0 prietenă „pe viață“, la 
cinsprezece, nu mai aveam decît colege a căror 
privire devenea critică. De altfel eram deja preo- 
cupată doar de Lucien. În anul în care am îm- 
plinit cinsprezece ani, i-am dat camera mea. Pînă 
atunci, fratele meu dormise în bucătărie, pe un 
pat pe care-l strîngeam dimineața. Ca să-l câştig, 
i-am dat ce-şi dorea mai mult, cămăruța asta 
pătrată, însorită pînă la prînz, care dădea spre 
curte. Cînd bunica ne-a văzut mutîndu-ne lucru- 


rile, s-a supărat. Ca s-o împac, i-am promis că 
de acum încolo o să împărțim patul ei cel mare. 
Asta a bucurat-o, îi plăcea să stea de vorbă noap- 
tea, în întuneric. Un an înainte de război, venisem 
să locuim la ea, pentru că ea urma să ne crească. 
În 40, treceam pe Podul de Piatră cînd au sosit 
primele camioane germane. „Boşii“, i-am spus lui 
Lucien. El a prins cuvîntul, l-a repetat peste tot. 
A trebuit să-l învăţăm să-l uite. Era pe vremea 
liceului. Ne certam seara, eu îi dădeam cîte o 
palmă, el îmi rupea hîrtiile. Trăgeam cu cretă 
cîte un V pe pantofi; eram prost hrăniţi, bunica 
refuza să fim trimiși la ţară, nu voia să ne des- 
părțim de ea. 

Aşa că n-am scăpat nici un singur bombarda- 
ment, nici o coadă la băcănii. În fiecare dimi- 
neață, Lucien şi cu mine plecam împreună şi, din 
prudență, nu-l părăseam decît la poarta şcolii lui. 
După război am vrut iar să-l conduc, Abia mă 
suporta și eu mă agățam de el. Pentru că mergea 
repede, mă grăbeam și eu. Traversam piaţa Vic- 
toriei, plină de buchetele florăreselor. În fiecare 
vitrină tronau generalii învingători. Lucien se 
oprea, îi privea. Mă opream şi eu. El pîndea clipa 
asta, o zbughia, alerga ca să-i pierd urma. Gă- 
seam că e cinic, șiret. Am hotărît ca exemplul 
meu să fie pentru el cea mai perfectă lecţie de 
morală. 

Încetul cu încetul căzusem într-o cucernicie 
scrupuloasă, severă, în care-mi găseam toată mul- 
țumirea. Bunica nu contribuise prea mult la asta, 
ne învățase rugăciunile, cuvintele păcat şi sacri- 
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ficiu, dar credinţa ca şi filozofia ei se rezuma la 
această frază pe care-i plăcea s-o repete : „Bunul 
Dumnezeu are un polonic mare şi serveşte pe 
toată lumea“. Datoram emoţii şi bucurii cdi. 
nilor patronajului, verzi ca niște oaze, unde, în 
fiecare joi și duminică, în preajma călugăriţelor 
liniștite, se formase gustul meu pentru flori, pen- 
tru șervețele brodate în nuanţe palide şi pentru un 
suflet curat. 

Bunica încă mai făcea curăţenie prin cîteva 
birouri din port. Grija ei principală era aprovizio- 
narea, care rămăsese o problemă dificilă. Lucien, 
de cînd avea camera lui, se închidea în fiecare 
seară. Îmi părea rău că i-o cedasem. Îmi venea 
tot mai greu să dorm cu bunica. La șaisprezece 
ani, am părăsit liceul şi am început să lucrez. 
Nişte comercianți vecini mă sfătuiseră să închiriez 
o maşină de scris, să învăţ singură, să iau lecţii 
era peste posibilităţile noastre, şi să bat copii. 
Mai tîrziu, avînd nişte bani, aş putea face ceva 
mai bun. Nu aveam nici vocaţie, nici ambiţie. 
Visam să mă sacrific pentru Lucien. Nimeni nu 
mă îndruma și mă socoteam favorizată în compa- 
rație cu fetele din cartier care, la cincisprezece 
ani, luau drumul uzinei. 

Dimineaţa, mă ocupam de gospodărie şi de 
cumpărături. La prînz, cînd se întorcea Lucien, 
eram mândră că găsea masa pregătită, casa dere- 
ticată, nişte chipuri liniștite, numai imagini din 
ceea. ce numeam eu o viață dreaptă, și care se 
vor Întipări în el, vor lăsa urme, creîndu-i obiş- 
nuinţa, apoi nevoia de acest echilibru. 
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“Miine, ea va bate încetişor. 

— Eu sînt, Anna. 

Am să deschid și o să ne spunem bună ziua. 

— Pleci? Nu mai ai nevoie de cameră? 

— Nu, mi-am strîns lucrurile. 

Va urma ce-i mai greu: să-i mulțumesc. Gră- 
bive şi una și cealaltă ca să nu ne mai vedem, 
vom ocoli formulele lungi. Va vorbi oare despre 
Lucien ? 


La paisprezece ani, fratele meu avea două pa- 
siuni : prietenia pentru Henri, care era pasiunea 
cea nobilă, şi patinele cu rotile, pe care le încălța 
îndată ce se întorcea de la liceu. Timp de luni 
de zile am auzit în fiecare seară huruitul patine- 
lor de-a lungul trotuarului, pe stradă. Duminica, 
se scula devreme, mînca repede, se înapoia la 
prînz, ca să plece iar pînă seara şi să se culce 
tremurind de oboseală. Într-o dimineaţă, din cu- 
riozitate, m-am dus în spatele grădinii Quincon- 
ces. O brumă rece estompa acoperișurile caselor, 
ramurile copacilor negri erau pline de chiciură şi 
felinarele mai ardeau. Eram îngrijorată pentru 
Lucien şi hotărâtă să-l aduc cu mine. L-am zărit 
singur în ceața îngheţată, cu pardesiul bej care-i 
ajungea pînă la pulpe, cu ciorapii trași peste ge- 
nunchi și patinele în picioare. Îşi scosese fularul 
roşu, pe care l-am văzut pe jos, lingă un copac. 
I-am privit picioarele îndoite din genunchi, pielea 
pulpelor goale înroșită, braşele înainte, gata parcă 
să se avînte. Îi ghiceam fericirea, vagabondajul 
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prin ceață, plăcerea singurătăţii, a vieţii somno- 
lente, senzaţia libertăţii regăsite, beșia de a alerga 
drept înainte, fără obstacole, cu ochii umezi de 
frig, miinile îngheţate şi picioarele arzînd. Mă 
gindeam la întoarcerea lui în bucătărie, cu bunica 
tricotind, eu citind şi el plutind între noi două. 

Am încercat, de mai multe ori, să-l însoțesc 
după-amiezele. Aşezată în mijlocul mamelor, aş- 
teptam șase ore, cu răbdare, cu gustarea lui pe 
genunchi, găsind întotdeauna pe cineva de ascul- 
tat. Dar a trebuit să renunţ şi la această plăcere, 
pentru că, la înapoiere, mă acuza că-l suprave- 
ghez, că-l pîndesc, că-l enervez, ameninţa că o 
să schimbe locul, că n-o să mai plece de loc dacă 
mă țin după el peste tot. 

Bunica şi cu el se certau deseori. Ea îl cople- 
şea cu reproşuri neînsemnate, el îi răspundea 
obraznic. Cităva vreme ne-a mai vorbit despre 
Henri, dar rușinat, cu vocea schimbată, timid. 
Această reținere m-a făcut să simt cît de mult îl 
iubeşte. L-am cunoscut pe Henri într-o zi, la ie- 
șirea de la liceu. Mai mare decît Lucien, rezerva 
lui ţinea loc de autoritate. Vorbea rar, cu vocea 
gravă. M-a intimidat serios, cu toate că nu avea 
decît șaptesprezece ani. A găsit, pare-se, că sînt 
mică. La douăzeci de ani e-adevărat, păream 
foante tânără. Eram mîndră de aerul meu mesărat, 
mă îmbrăcam fără culoare și eram mulțumită să 
nu fiu „ca celelalte“. 

— Tu, mi-a spus mai tîrziu Lucien, tu nu 
ești excepţională decît pentru tine însăţi. 
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„ Serbarea sportivă a liceului se apropia. Avea 
loc în ultima duminică din luna mai. Henri, atlet 
antrenat, pregătea partea de gimnastică şi fratele 
meu spera să fie vedeta. Îşi antrena muşchii, seara, 
când credea că sîntem jos. Era sigur că va fi ales; 
îmi vorbea despre asta, dar cu nepăsare, ca des- 
pre tot ce iubea. Nu i s-a făcut cinstea aceasta. 
Henri l-a ales pe un anume Cazale, mai bun de- 
sigur decît Lucien. 

_— Trebuie să mă urc pe trapez şi să aştept ne- 
mişcat, mi-a mărturisit. Cazale se cațără pe pră- 
jină și-și începe acrobaţiile. Eu stau lîngă el şi 
n-am altceva de făcur decît să-l ajut de ui ori 
să-și recapete echilibmil. Sint pe post de suport. 
N-o să primesc. 

Şi totuşi a primit. De la fiecare repetiţie se 
întorcea obraznic și nefericit. Nu-i dorea succes 
lui Cazale, nu voia să-l vadă salutînd sub apla- 
uze, să-l vadă pe Henri bătîndu-l pe umăr Şi 
plecând împreună să bea după triumf. 

Într-un maiou albastru, s-a cățărat nervos şi a 
rămas nemișcat pe bîrnă. În clipa în care Cazale, 
care-l urmase, şi-a început exerciţiile, l-am văzut 
pe Lucien trăgându-se înapoi pînă la marginea 
extremă a scîndurii şi, ca și cînd nu şi-ar fi dat 
seama de pericol, căzînd pe spate. Toată lumea a 
țipat, s-a ridicat. Cazale a coborit, tremurînd. 
Lucien cîştigase. Cazale nu şi-a executat progra- 
mul. Fratele meu a stat lungit trei luni, cu pi- 
ciorul stîng fracturat, o încheietură a pumnului 
luxată, răni la cap și la față. Nu şi-a dat exa- 
menul, nu s-a mai întors la liceu. Henri n-a ve- 
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“nit niciodată să-l vadă ; â trimis, o singură dată, 
o carte de vizită cu scuze şi urări de bine. 

Nici scrisori, nici vizite, nimic altceva decît noi 
trei. Nici o altă priveliște în afară, decît zidul 
de piatră al caselor din față.: Citea mult. Juca 
cărţi. Fuma. Dimineaţa, stăteam lîngă el. Mi-a 
mărturisit adevărul, dorinţa turbată ca acel Ca- 
zale să nu fie vedetă. Înduioşată de încrederea 
lui n-am îndrăznit să-l dezaprob. Pentru mine 
erau săptămîni de neuitat. Îmi vorbea, mă chema 
dacă vreo pagină îl entuziasma, încerca rîzînd să 
mă facă să-i împărtășesc gusturile, ideile, 'care, 
adesea, mă șocau. Patul îi era plin cu ziare pe care 
sta scris cu litere groase numele lui Mao-Khe. 
Acolo se băteau, dar mie puţin îmi păsa. Nu des- 
chidea niciodată nici un caiet, nu vorbea de în- 
toarcerea la liceu. Uneori spunea : „Numai să mă 
fac bine, să umblu, și mă duc voluntar“. Bunica 
se speria, îl şi vedea în orezăriile din Indochina 
— ea îi zicea China. Prost vindecat, s-a tirît 
toată iarna. 

Clipele noastre de duioșie trecuseră. Nu dura- 
seră prea mult. Din nou își petrecea zilele în- 
cuiat și ne ameninţa, la cea mai mică dojană: 

— Dacă o ţineţi așa, plec voluntar... 

Pe perete la el, prinsese cu ace o hartă cu ste- 
gulețe tricolore şi negre. Bunica, impresionată, nu 
mai îndrăznea să-i spună nimic. Cînd ieşea seara, 
știam că se duce să privească vapoarele, apa și 
felinarele de pe pod care se reflectau în ea... Nu 
avea bani și ne cerea rareori. 
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„Doi ani după accident, avea încă o sănătate 
șubredă. Nu s-a angajat voluntar, n-a plecat, s-a 
însurat cu Marie-Louise. - 


Cînd Lucien apărea dimineaţa, eu întorceam 
capul. Ne spunea bună dimineaţa mormăind. Îl 
enerva că sîntem acolo, că existăm, că-l vedem. 
Ne-ar fi dorit nepăsătoare, oarbe, în așa fel ca 
apariţia lui în bucătărie să nu ne facă nici măcar 
să întoarcem capul. Deja, băieţel fiind, trezit în- 
tre zimbetele noastre, se zbătea :: „Nu, nu...“ 

Exista acest moment greu de trecut ; sosirea lui, 
răceala, proasta lui dispoziţie apăsătoare, greu de 
destrămat. Trebuia să nu faci nici o greşeală, să 
găseşti atitudinea, cuvîntul care să aducă destin- 
derea. Să se scoale, să facă toate gesurile intime 
ale dimineţii în faţa noastră, îl costa. Mi-l închi- 
puiam ieşind proaspăt ferchezuit, surizător, din: 
tr-o cameră de baie. Folosisem toate mijloacele, 
blândeţea, veselia, zeflemeaua, căci voiam cu orice 
preţ să fac plăcută prima noastră oră petrecută 
în comun. Pentru că aveam nevoie de o anumită 
atmosferă de seninătate, de voie bună, voiam să-l 
silesc să pătrundă în ea. 

I-am propus la un moment dat o slujbă la ca- 
sele de comerţ care-mi dădeau de lucru. „As- 
ta-i...“ mi-a întors-o el cu disprețul deosebit al 
celor care, fără să fi muncit vreodată, își petrec 
viaţa în aşteptarea unei ocupaţii demne de ei. O 
singură pasiune trăia în el: dragostea cea nouă. 
Fără prieteni care să ironizeze, să-și bată joc, să 
vulgarizeze primele dorinţe, elanuri, şi tot ce vrei 
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“să spui la optsprezece ani prin cuvîntul dragoste, 
el îi dăduse proporții.uriașe, îl transfigurase. Ima- 
ginaţia lui fecundă, indiferența care-l despărțea de 
tot ceea ce numea „restul“, îl închideau între zi- 
durile lor groase, îl apărau de noi. Cînd feres- 
urele se deschid după ploile din martie, existase, 
într-o dis-de-dimineață, Marie-Louise, cu braţele 
ridicate, pieptănîndu-și bretonul negru. O umbră 
la început, niște contururi vagi, apoi, o dată cu 
apropierea verii, un obraz aurit de o lumină care 
cădea din spate. 

Bunica a dat peste ei, într-o seară cînd se să- 
rutau în spatele porţii de la stradă. S-a supărat, 
l-a sfătuit să-și caute în altă parte fete, nu în 
casă. 

Îi scotoceam adesea prin cameră și prin rufărie. 
Dar avea o dezordine atît de bine organizată, 
încît putea ascunde ceva fără nici un risc. Pe 
perete, harta se prăfuia. Nu ne mai putea suferi 
de loc, ne jignea cu criticile lui erasălăie şi cînd 
ne vorbea — ceea ce i se întîmpla rareori — se 
avânta în niște dizertaţii înflăcărate despre mîn- 
dria de a fi, în asemenea timpuri, un oprimat. 

— Da, doar că tu, Lucien, tu faci ce vrei. E 
adevărat, că pînă acum, nu prea te-ai omorit să 
faci ceva. . 

Asta îl atingea. I-o citeam în ochi. M-ar fi lo- 
vit cu plăcere. Atunci se întorcea în camera lui. 
În fața ochilor avea fereastra Mariei-Louise, Îşi 
lipea fruntea de geam, o aştepta să apară, îi 
făcea semn și ieşea. 

În seara de revelion, s-a îmbrăcat devreme. 

— Nu mănînci cu noi? 
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_— Ba da, dar înainte, trec pe la un prieten. 
— Ai un prieten ? 

_— Ei da, am un prieten. 

Am așteptat pînă târziu. Fără el Bucuria reve- 
jionului se opea: vraja bucătăriei înmiresmată 
de mîncărurile acoperite pînă în ultimul moment, 
surpriza ascunsă în cuptor. 

__ "Trebuie să fie cu aia de peste drum, a spus 
bunica. 

Apoi a început să pomenească morţii, mîncînd 
surpriza. s 

După ce trecură sărbătorile, m-am hotărît, 
m-am dus la Saint-Nicolas şi am stat de vorbă 
cu directorul. Acolo făcuse Lucien primele clase, 
parohia întreținea de obicei un orfan într-una 
din şcolile ei. l-am expus cazul fratelui meu. Di- 
rectorul mi-a scris după două zile şi m-a anunţat 
că-l va angaja pe Lucien la reînceperea cursurilor 
din ianuarie, ca să supravegheze pregătirea lecţi- 
ilor după-amiaza. Era vot ce putea face ; curînd 
îl va convoca. Atunci cînd a primit scrisoarea, 
Lucien a citit-o, a recitit-o și a dispărut în camera 
lui. La masă n-a spus nimic şi a ieşit la fel ca 
în celelalte zile. Seara, l-am întrebat : 

— N-ai primit nimic important, azi-dimi- 
neaţă ? 

M-a privit încruntat. 

_— Ah, tu erai? E exact genul tău. La urma 
urmei nu puteți să mă lăsați în pace? Îţi dai 
seama, eu, pedagog? Dacă era vorba de bani, 
trebuia s-o spui, aveam cheiurile, uzina... 

Totuşi, s-a dus acolo. 
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La sfârşitul lunii, ne-a adus plicul cu leafa şi 
l-a pus pe masă. 

— Ce-i aşta ? a întrebat bunica. 

L-a desfăcut şi a zîmbi : 

— Primii bani câştigaţi de tine ! 

Temându-se de înduieşările care ar urma, el a j 
ieşit. 

După cină, într-o seară, pe cînd bunica, som- 
noroasă, mai întîrzia la masă, i-a spus: 

— Ascultă, cunosc o fată, ştii cine. Vreau să 
mă însor. Acuma lucrez, ştiu ce fac. 

La început, ea rîsese, apoi ameninţase, apoi im- | 
plorase, şi în sfîrşit, într-o duminică, i-a primit 
pe Marie-Louise și pe tatăl ei. Acesta ni i-a în- 
şirat pe cei pe care-i are de întreţinut și i-a aver- 
tizat că n-o să poată face nimic pentru ei doi. În- 
veselită de această discuţie care semăna mai mult | 
a şicană decît a învoială, bunica a hotărit: „O să 
ne mai întîlnim, nu stăm departe“. 


A fost o primăvară rece. În scuar roua aurorei 
era ca o chiciură. Am purtat paltonul pînă-n 
mai. Mirosea a cfine ud şi era greu de apa ploilor i 
uscate în fața mașinii de gătit. Acasă, la noi, a | 
fost o perioadă de certuri. Frigul dimineţii, cu- : 
lorile serbede sub un soare fără căldură, dis- 
pariția bruscă a zilelor în burniţa lipicioasă, pal- 
tonul acela greu, îmbrăcat în fiecare dimineață, 
încăpăţinarea ţifnoasă a lui Lucien, ieșirile vio- 
lente şi muţenia lui, zgomotul vătraiului pe gră- 
tarul mașinii de gătit cînd bunica nu mai știa ce 
să spună ; neputinţa noastră, înfrîngerea noastră, 
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zugrăveala coșcovită de pe coridor, care ne ur- 
mărea pînă la ştengătorul din rogojină, uşa de la 
intrare, care se închidea de curent — trebuia să 
baţi trei lovituri, să stai în ploaie, să răspunzi la 
„pentru cine 2“ cu capul ridicat, în timp ce în 
piept mi se strîngeau toate clipele de descurajare, 
senzația de împotmolire, atunci cînd stăteam cî- 
teva secunde cu capul dat pe spate, cu ochii 
lini de lacrimi și de ploaie, și aşteptam, cu gâtul 
înghețat, un ajutor imaginar — aceasta a fost 
primavara noastra. 


„Să-mi fac o viaţă a mea şi să nu mă mai ocup 
de el.“ Am încercat o zi sau două. Începeam prin 
a face ordine. Îmi mutam lucrurile. Faptul că le 
atingeam, le dădeam alt loc, îmi crea iluzia unei 
schimbări. Mai rămînea să trăiesc. Şi totul intra 
în ordine, în vechea mea ordine. Îl supravegheam 
pe Lucien și sufeream din cauza lui. Într-o seară, 
s-a întors devreme, la opt. Zilele se măreau, afară 
se mai vedea încă. N-a mai plecat și s-a așezat 
cu spatele la fereastră, cu un aer obosit. 

— Lucrul te-a obosit? a zis bunica. Culcă-te 
mai devreme. Uite la soră-ta, în fiecare seară la 
ora zece e în pat. Zău așa, Elise, aș fi crezut c-o 
să te mărit înaintea lui frate-tău... 

Am oftat. El m-a privit -fix și mi-a făcut un 
semn neașteptat, arătîndu-mi ușa camerei lui, apoi 
s-a ridicat, s-a întins şi a intrat în cameră fără 
să mă scape din ochi. Cînd m-am dus după el, 
a început să ridă, frecîndu-și mîinile. 
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2 — Elise sau adevărata viaţă — c. 2638 


— N-ai decît să vorbeşti ! i-a spus bunicii in- 
vizibile. 

Dar foarte curînd, ne-am simţit stingheri de a 
fi împreună, nemaiștiind ce să ne spunem. Pe 
furiș, a aruncat o privire spre fereastră. Poate că 
se și săturase de prezența mea. 

— E adevărat că pari obosit. Lucrul ? 

Mi-a vorbit de daca pe care o supraveghea. 
În prima zi, copiii îl iubiseră, acum se plictisiseră 
cu el. 

— E întunecos, e trist. De la catedră nu văd 
decît o bucăţică de cer. Cît am stat culcat după 
accident, din patul ăsta, tot numai atît vedeam. 
Am petrecut zile întregi fără să-mi deslipesc pri- 
virea de la el. Aproape că-i vedeam urzeala ; îmi 
ardeau ochii. 

— Toate astea s-au terminat, am spus eu ca 
să-l încurajez. 

— Ştiu. Și n-o să se mai întoarcă. Eram ca un 
copil închis într-un glob de sticlă şi toată lumea 
mă vedea, dar nimeni nu mă auzea. Şi ce voiam 
eu era să sparg globul ca să mă asculte cineva. 

Mă gîndeam : „Marie-Louise este cea care te va 
auzi 2“ Dar n-am rostit întrebarea, nu îndrăzneam 
încă. Din buzunarul canadienei, a scos un ziar 
făcut sul şi l-a desfăcut. 

— îl vrei? Ţi-l las, cu siguranță o să te in- 
tereseze. 

— Acuma, am spus eu, n-am de loc timp de 
citit. 

În aceeași clipă am regretat acest răspuns. Îl 
dezamăgeam. 
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— Dă-mi ziarul. E ceva nou? Nu l-am văzut 
niciodată. 

— Nou şi foarte important. 

— Ah, da ?! am zis eu, mirată. 

— Sint pe de-a-ntregul împotriva războiului. 

— Care război ? Toată lumea e împotriva răz- 
boiului. 

— Crezi? Nu ştii că se bat de cinci ani? 

— Da, dar în Indochina. 

Îmi amintesc cu ce ton uşuratic i-am spus asta. 
Un război îndepărtat, discret, cu cauze imprecise, 
aproape liniştitoare, o dovadă de sănătate per- 
fectă, de vitalitate. 

— Bine, așa e, mi-a spus, ca şi cum era lim- 
pede că-și pierde vremea. Acum, la culcare. 

— Cînd ai să pleci, o să iau iar camera. 

— Când o să plec, unde? 

— Spui că vrei să te însori sau să pleci. Nu 
mai vorbesc să pleci voluntar, dar oricum, în- 
tr-o zi ai să fugi de aici. 

— Şi tu, nu? Bunica e bătrînă; cînd ai să 
fii singură... N-ai niciodată poftă să pleci ? 

Vocea îi era înăbușită de puloverul pe care și-l 
scotea trăgîndu-l de guler, după prostul lui obi- 
cei. Cu brațele încă în mîneci, s-a aşezat lîngă 
mine. Îmi căutam cuvintele. Voiam să fiu abili, 
să nu rostesc numele Mariei-Louise. Cine ştie? 
poate întîmplător, memoria lui va regăsi într-o 
zi cuvintele acestea, ca pe nişte flori uscate între 
paginile unei cărți. 

— Adevărata viață, a spus el cu blîndeţe, este 
ca tine. Calmul, pacea interioară. Şi eu doresc să 
fiu calm. Crede-mă, Elise, mă grăbesc să mă-n- 
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sor ca să ating această viață. Sînt sigur că am 
să fiu fericit sau, mai precis, mai fericit. Şi tu ai 
să fii mai fericită, şi bunica. 

A izbutit să mă emoţioneze. Mă știa vulnera- 
bilă la aceste imagini de viaţă liniştită, dreaptă, 
simplă. 

După jurămintele : „niciodată n-o să zic da“, 
după lacrimi, scene, ameninţări, bunica cedase. 
Obosiră de discuţiile violente, de chipul sinistru 
al lui Lucien, prevăzînd că nu-l va convinge, te- 
mîndu-se să nu facă vreo prostie, a preferat, din 
oboseală, să-i spună într-o seară, în timp ce-i 
punea supa: 

— Fă ce vrei, însoară-te, stai, du-te, îți dau 
voie să faci orice. 

S-a așezat, ușurată, și-a vorbit despre altceva. 

Cînd Lucien ne-a pomenit de demersuri, de 
acte, — cu un aer obosit și trist — ea l-a ascul- 
tat liniștită. Dar singură cu mine, a plins de multe 
ori. Cu multă bunăvoință a coborit scările de la 
noi și a urcat cele două etaje din fundul curţii. 
Acolo s-a convenit că Marie-Louise va continua să 
lucreze și că vor locui la noi. Aşa ne-am trezit 
în fața faptului împlinit. Data era aleasă şi bu- 
nica n-a mai avut decît timpul să-şi curețe rochia 
neagră. În ajun și-a ondulat părul. A fost, fără 
îndoială, figura cea mai remarcabilă în acel sărac 
cortegiu, cu privirea strălucitoare, fără alt fard 
decît supraexcitarea stăpînită, toată în negru, ro- 
chie, pantofi, pălărie, cu o camee prinsă jos pe 
piept. Ceva trecător, insesizabil ca un parfum, 
ceva ce se cheamă „un anumit aer“, o: făcea să 
pară deosebită de noi ceilalți. A vorbit puțin, a 


20 


mincat și a băut cumpătat, ea, atit de lacomă 
acasă. Eram şapte la scurta binecuvîntare care a 
urmat după căsătoria civilă. Paracliserul nu aprin- 
sese clecît o lampă. Preotul l-a strigat în sutul 
rugăciunilor cerîndu-i să facă lumină. 

Părinții Maniei-Louise plecau în aceeaşi seară 
la cules de vie. Lucien şi nevastă-sa s-au in- 
stalat în locuința lor goală pentru cîteva zile. În 
aceeași seară, am dormit în camera fratelui meu 
cu sentimentul că string în braţe ceva care urma 
să-mi scape pentru ir te Uitasem, de ani de 
zile, că zgomotele, mirosurile chiar de aici, nu se- 
mănau cu cele din stradă. Pînă-m miezul nopții, 
băieții se chemau cu lungi fluierătuni, plachenurale 
pantofilor lor răsunau pe cimentul ireptelor, oa- 
menii îşi vorbeau de la o fereastră la alta, şi sfi- 
rîitul prăjelilor, la locatarii care mîncau tirziu, îşi 
trezeau pofita. 
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Fonmau o pereche ciudată. Ea se scula devreme ; 
pleca înainte de ora şapte la fabrica de biscuiţi 
unde, pînă seara, stătea în picioare în faţa mași- 
nii la care lucra. Cînd se întorcea acasă, Lu- 
cien era plecat. Îl aștepta în camera lor citind - 
reviste ilustrate. Uneori, abia venită, se pieptăna, 
se pudra și pornea înaintea lui spre piaţa Vic- 
toriei. 

Lucien nu ne mai băga în seamă de loc. Eu am 
observat prima că se va naște un copil. I-am 
spus-o bunicii. 

— Îşi închipui că nu mă mir... Cu băiatu-ăsta, 
mă aștept la orice. Trebuie să recunoşti că fata 
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sa ţinut de el. Acum, s-a făcut; el să se des- 
curce, să-i ţină. 

— Îşi place Marie-Louise ? 

— Nu e chiar nesuferită, aș fi crezut-o mai rea. 

Bincânţeles, eu n-o iubeam. Mergeam pînă acolo 
că mă bucuram să o văd deformată şi greoaie. 


Şi toamna trecu : ploi vijelioase, primele înghe- 
țuri, cafeaua cu lapte de la ora patru cînd pe 
stradă se aprind lămpile, nimic decât cele ştiute, 
obișnuite, așteptate. Viaţa — viața mea — se 
descompunea în patru timpi, cele patru anotim- 
puri, care schimbau cîteva gesturi în această gim- 
_nastică bine reglată. Dar toamna aceea, cu străina 
pe care o uram, a fost cea mai nefericită din 
viața mea. A fost, dar n-o ştiam pe atunci, ŞI ul- 
tima Înainte să se urnească din loc, prin mici în- 
vârtituri de roată, căruța care să ne conducă pe 
drumuri ocolite pe panta unde existența noastră 
să-şi accelereze ritmul pînă la saltul final. 

Cind eram toţi împreună, insesizabilul Lucien 
se complăcea în cele mai vulgare conversații. Bă- 
gasem de seamă că, singur cu Marie-Louise, 
schimba tonul şi subiectul. Pereţii, prea subțiri, 
lăsau să treacă multe din vorbele lor. După masă, 
Lucien se midica, arunca șervetul şi, din pragul 
camerei lui, o fluiera pe Marie-Louise, care îl 
urma rizînd. Cu ușa închisă, îi mai auzeam încă 
mizând. „Rd de mine...“ Dacă mă plingeam bu- 
nicii, mă asculta plictisită. De la o vreme, obra- 
zul i se schimba. Pleoapele se umflau, irisul ochi- 
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lor se îngălbenea și mai ales urechile deveneau 
imense. | 

Marie-Louise îl aproba întotdeauna pe Lucien. 
Uneori o compătimeam ; stăpânită de sentimentele . 

ntru Lucien ea, atît de simplă, fără pretenţii, cu 
idei reduse la cea mai anostă expresie, ajunsese la 
noi, unii care judecam tot, puneam întrebări, eram 
neliniștiți,  nehotăriţi,  mesatisfăcuţi. Problemele 
noastre, ale fratelui meu, ale mele, ea le considera 
fără îndoială ca pe o manie obositoare ; dar, ce 
să-i faci, ca să-l ai pe Lucien, trebuia să treci 
pe aici! Pînă la urmă aceste idei, aceste cuvinte, 
au lăsat urme în ea. A început mai întâi să le 
repete, fără să facă efortul de a le înțelege — 
era făcută să se ţină după cineva — apoi, intrînd 
în joc obișnuința, le-a considerat ca ale ei. 

Lucien citea numeroase ziare. Eu le adunam pe 


"cele pe care nu le punea la loc, uneori chiar și 


cărți uitate în bucătărie. 

Citeam și văluri groase se ridicau. Era o impresie 
asemănătoare muzicii. Să mă eliberez, să înţeleg, 
să pătrund miezul cuvintelor, să urmăresc fraza 
şi logica ei, să știu. Simţeam o satisfacţie fizică, 
închideam ochii de plăcere. Înţelegeam acum 
sensul cuvântului a se înălța. Îl invidiam pe Lucien 
că aleargă de la o bibliotecă la alta. Perseveram, 
cămtam să măresc dificultățile : era ca o canava 
complicată pe care fiecare punot completează trep- 
tat desenul final. „Ar trebui să vorbesc cu cineva“, 
nimeni nu știa nimic despre bucuria pe care o 
adunam în mine. Nu aveam nici o șansă să întâl- 
nesc pe spectatorul gîndurilor mele. 


23 


Lecturile lui Lucien mă turburau. Cu o logică 
înspăimîntătoare, scrierile acestea desminţeau tot 
„ce pînă acum îmi păruse firesc. 

Am simţit curînd că toate acestea mă privesc 
direct. Mi-am dat seama de condiţia mea socială 
şi am devenit mîndră de ea. În jurul meu, faptele 
începeau să se contureze, portul era imobilizat de 
greve, docherii nu lucrau de 23 de zile, o femeie 
tânără era judecată pentru că se aşezase peste linie 
în fața unui tren încărcat cu armament. Mai ră- 
mînea să înţeleg conţinutul. Lucien nu-mi vor- 
bea decît arareori, dar era destul că binevoia 
câteodată. 


„Nu văzusem că eram așezat lîngă sora mea. 
Nu văzusem copacul care se apleca spre apă şi nu 
văzusem apa. Nu ridicasem ochii cînd șlepul îna- 
inta cu majestatea unei femei grase. Viltoarea 
apei; micile tresăriri care abia o zbîrleau, făceau 
să ajungă pînă la noi mirosul ei, dar nu-l respi- 
rasem. Nu văzusem culorile, nu știam nici mă- 
car că în ziua aceea lumea era colorată. O crezu- 
sein transparentă pentru că ochii mei nu fuseseră 
opriţi nici de coaja verde a unui copac tînăr, nici 
de apa cenușie cu cercuri de argint — ochii ei 
nebuni — nici de ambarcaţiune, calmă matroană 
îmbrăcată în negru, nici de celălalt mal unde 
hamalii vaselor stăteau de vorbă. Ochii mei tre- 
ceau prin corpurile dense, prin corpurile lichide, 
ochii mei nu mă priveau decît pe mine, şi, astăzi, 
dacă-i închid, culorile de altădată, din ziua aceea 
în care nu ştiam că toate acestea existau, mă 
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uluiesc ca și cum, ajuns în vîrful unei coline, aş 
descoperi un băiat tînăr, fericit, așezat între sora 
. ş . . . A vw 

şi bunica lui, cu fața spre fluviu, într-o seară de 
o Rt “ 

iunie. 


Aşa era scris în caietul verde al lui Lucien — 
pe care l-am descoperit în lipsa lui — la data 
de 1 martie. Marie se născuse în ajun; Lucien îi 
alesese numele acesta. În fiecare seară întindeam 
frînghii de-a curmezişul bucătăriei ca să se usuce 


scutecele. După cîtăva vreme de odihnă, Marie- 


Louise şi-a pus iar puloverul roșu şi a reluat dru- 
mul fabricii de biscuiţi. Nu i-o arătam, dar mă 
înduioşa mult. Pretenţiile lui Lucien o zăpăceau. 
Nu renunța să se poarte cu ea ca la început; 
voia, spunea el, să o modeleze, să o educe. Ea 
îl urma fără să înţeleagă, își închipuia uneori că 
o să-l ajungă dar, cînd spunea sau făcea ceva care 
însemna un progres faţă de atitudinile din trecut, 
el era deja mai departe, sau se întorsese înapoi, 
aşa că nu reușeau să se întîlnească. Cine s-ar fi 
regăsit în contradicţiile lui Lucien ? 

În afară de cele trei ore zilnice de supraveghere, 
el n-avea nici o altă ocupaţie. Marie-Louise îl 
încuraja În această inactivitate. Era poate geloasă, 
se temea să nu cunoască alte fete ? Colegelor ei le 
spunea : „Este student“. În casa în care locuiam 
nimeni n-o mai credea. Nu înţeleg nici acum de 
ce tremuram toate trei cînd ne amenința că o să 
primească prima slujbă care se va ivi. N-aveam 
oare gîndul ascuns că în acest fel îl ţinem mai 
legat de noi, că profităm mai mult de el? De- 
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parte de noi, ne-ar scăpa, ar avea camarazi, un 
prieten, alte iubiri. Era atît de tînăr, n-avea nici 
douăzeci de ani. Mai putea încă să se pregătească, 
să se desăvîrșească, cum spunea el. 


La ora opt se mai vedea încă şi, seara, Marie- 

Louise cobora în întîmpinarea lui Lucien. El so- 
N A Pa A A 

sea, o lua de după gît; ea îşi agăța mîna de re- 
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verul hainei lui şi urcau împreună. Într-o seară, 


din întîmplare, am coborit şi eu. Lucien întârzia.. 


În sfîrşit, a dat colțul străzii noastre. Era o noapte 
nu prea friguroasă, fără stele și lună, avînd ca 
singur astru neonul verde al unui club care se 
deschisese de curînd la colțul fundăturii. Trei_bă- 
ieți se îndreptau spre intrare. Lumina crudă că- 
dea pe ei și cel din stînga, cînd ajunse în dreptul 
lui Lucien care tocmai ne întîlnea, îl privi şi se 
opri. Fără chef, Lucien scoase mîna din buzunar. 
— Ia te uită, a spus celălalt, nu m-aș fi gîndit 
să te găsesc pe aici, după atîta vreme! Te-am 
recunoscut imediat. Mergi și tu la club ? 
Marie-Louise se apropiase de Lucien. Pe băiat 
l-am recunoscut după părul creț pe care-l purta 
tot lung. Verdele firmei îi desena un al doilea 
obraz, în relief peste cel adevărat. Îl pîndeam 
pe Lucien, mă simţeam în pielea lui. Ranchiuna 


adunată, anii de singurătate, prietenia dezamăgită, 


acea rană niciodată deplin vindecată, imaginea ra- 


pidă a ceea ce nu reușise să ajungă, umilința de. 


a nu avea nimic de spus, le simțeam ca și el. 
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CA Dian glad: 


— Bună seara, a spus el într-un târziu. 

A urmat o clipă goală. Nu îndrăzneam să mă 
MIȘC. 

— Nu merg la club. Aici locuiesc. 

Am respirat. Aici, însemna strada mucegăită, 
casa dărăpănată, coridorul umed, ferestre la care 
se usucă rufe, aici, printre bărbaţii destrăbălați, 
bătrinii care mestecă tutun stînd" în prag, babele 
cu cămăși nespălate mai lungi decît șorţul, ferele 
de la uzină care-şi lăcuiesc unghiile murdare, oa- 
meni sărmani şi sărmani bieţi oameni. 

— Nu ştiam. Dar ce-ai ajuns ? 

— Eu? N-am ajuns nimic. . 

Răspunsul fratelui meu părea să-i placă celui- 
lalt. S-a uitat la el, cu nasul încreţit de un zîm- 
bet, o adulmecare de cine care a simţit o urmă $ 
o bucurie iscoditoare i-a luminat obrazul. 

_— Hai să bei un pahar cu noi. La ora asta 
nu-i nimeni, o să stăm puţin de vorbă. 

Marie-Louise a făcut un pas înainte. 

— Lucien, eu mă duc sus. 

— Bine, du-te sus. Stai... 

A luat-o de cot. . 

— Îşi prezint pe soţia mea. 

Înainte de a cobori, ea se spălase pentru ca di- 
mineața doar să-și mai dea puţină apă pe obraz. 
Seara, fața ei obosită, înroşită, avea mai puţină 
strălucire. 

— Eşti însurat? Încîntat, doamnă ; sînt un co- 
leg de şcoală al lui Lucien. 

Marie-Louise zîmbi larg. 

— Urcă, a zis Lucien. Te ajung în cinci mi- 
nute. 


LA 


— Haide, vino... 

Lucien a dat din cap. 

— Mulţumesc, nu, nu beau. Tu ce faci? Drep- 
tul ? 
— Da, dreptul. Şi acum o lungesc ca să scap 
de armată. Tu ai făcut-o ? 

— Nu, am fost reformat. 

— Eşti însurat de mult? 

-— Aproape un an. 

Mai schimbară cîteva cuvinte, apoi Lucien se 
scuză și-i întinse mîna. 

— Bună seara, a spus celălalt. Pe curînd, într-o 
seară. 

— Tu erai aici? m-a întrebat Lucien cînd 
m-a văzut la poartă. 

— Henri era? 

— Da, Henri. L-ai recunoscut ? 

— Nu s-a schimbat. 

Lucien a clătinat din cap și am urcat. În serile 
următoare se întorcea repede acasă, ca şi cum 
s-ar fi temut să-l întâlnească pe Henri. Totuşi 
s-au regăsit. Mai tîrziu, fratele meu mi-a povestit 
că Henri l-a pîndit și l-a oprit în fața casei. Pen- 
tru că Lucien refuza să coboare la bar, şi-au dat 
întîlnire într-o după-amiază la o cafenea din port. 
Lucien şi-a făgăduit că n-o să se ducă, pe unmă, 
din ezitare în ezitare, s-a dus. Henri i-a pus în- 
trebări, Lacien a vorbit. Henri a ascultat. Neobiş- 
nuitul, ființa neadaptată îl atrăgea. Revolta al- 
tora, mizeria, un iz de sărăcie erau pentru el 
nişte excitante puternice. Aparţinind unei familii 
înstărite, fără încurcături, îi făceau plăcere cele 
pe care le descoperea la alții. Dar toare astea nu 
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erau pentru el decît de domeniul exoticului. Ajun- 
sese, prin raţionament şi analiză, la aceleaşi con- 
cepţii ca cele ale fratelui meu. Henri locuia la 
părinţii lui şi profita de avantajele condiţiei sale 

iale dar o făcea, îi spunea el lui Lucien, „pen- 
tru că trebuie să trişezi cu această societate pe 
care vrem s-o distrugem și este mai eficace și 
mai abil s-o ocoleşti și să profiţi de ea, ca s-o 
zdrobeşti mai uşor“. = 

Lucien regăsi pentr el admiraţia de altădată. 
Au luat curînd obiceiul să se întâlnească zilnic. 
într-o seară Lucien l-a adus la noi acasă. S-au în- 
chis în camera lui. De acum încolo Marie-Louise 
a trebuit să-şi petreacă serile cu noi, în bucătărie. 
Prima oară, venirea lui Henri ne-a pus în miș- 
care. Bunica s-a crezut datoare să facă curăţenie 
generală, întinzînd o cuvertură pe masa din bu- 
cătăria în care el nu se oprea, în timp ce Marie- 
Louise îşi fardă iar obrazul pentru un bună seara 
pe care i-l spunea în trecere. Nu îndrăzneam să 
vorbim tare, cu speranța secretă de a prinde cî- 
wva fraze. Henri părea încîntat să vină la noi. 
Cu siguranță, În timp ce uroa, trăgea în piept 
toate mirosurile scării, se îmbăta de decor. 

Marie-Louise a fost sacrificată. Obişnuiă ca 
Lucien să se ocupe de ea, să-i vorbească, s-o în- 
trebe, să-i explice, a ajuns să rămînă seri întregi, 
duminici întregi singură cu Marie pe care o 
plimba de-a lungul cheiului, cînd era soare. A 
părăsit-o în clipa în care mintea ei, amorțită ca 
un mușchi care n-a lucrat niciodată, începea să 
iasă din înțepeneală. El aruncase cu îndirjire să- 
mânța, se încăpăținase — n-o avea decît pe ea — 


29 


şi deodată se opri. O revăd, în unele seri de 
vară, stind pe pat, inuulă, cu acrul că gândeşte 
fără să înțeleagă. Lucien și prietenul său plecaseră 
să stea de vorbă, fumînd pe malul fluviului. Era 
fericit. Henri îl încuraja să nu-și schimbe nimic 
din felul de viaţă. Şi noi care ne închipuisem că 
prietenul o să uzeze de relaţiile lui. Îl și văzusem 
pe Lucien aranjat într-o slujbă bine plătită şi 
serioasă. 

Într-o seară cînd întîrziase, Henri i-a spus fra- 
telui meu să mă trimită pe mine să-i telefonez 
soţiei lui ca să-i ierte întârzierea. 

— Soră-mea n-o să îndrăznească să intre într-o 
cafenea ca să telefoneze. Cred chiar că n-a te- 
lefonat niciodată. 

Henri m-a privit. Era adevărat. Cui i-aș fi 
telefonat ? Noi n-aveam prieteni. Cînd aveam 
nevoie de vreo lămurire, ne deranjam ca s-o ob- 
ținem. Dacă trebuia să chemăm doctorul, treceam 
pe la el, stătea foarte aproape. O mare tristețe 
mă cuprinse. Într-un an, când i-am arătat două 
felicitări primite pentru Anul nou, bunica se ex- 
_taziase : Oh, felicitări !... Era un adevărat eveni- 
ment. Provinciali amărîţi. Izolaţi, stîngaci, săraci 
care-și ascund sărăcia. În asemenea clipe îmi iu- 
beam fratele pentru ce va avea de suferit într-o 
zi din pricina asta, pentru ce suferise deja ; îl iu- 
beam şi pentru că mi-era frică de viața fără el, 
singura punte între lumea celorlalți şi noi. După 
acest incident, Henri îmi arătă un oarecare res- 
pect. Nu se putea crede că atitudinea lui ar fi 
fost dictată de milă. Nu, eram una din acele fiinţe - 
insolite, inadaptate, care reprezentau o plăcere 
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pentru mintea lui curioasă. De câreva ori îmi făcu 
cinstea să-mi dea mîna, să-mi arunce în treacăt 
câteva fraze scurte la care am răspuns într-un fel 
care i-a plăcut, şi Lucien, reținut la început, ac- 
ceptă uneori prezența mea între ei doi. 

Perioada aceasta a fost pentru mine cea a răz- 
bunării, a clipei prorocite și dorite : părăsirea 
Marie-Louisei. În prezența mea, ea încerca să se 
prefacă, să-l atragă pe Lucien cu întrebări care, 
altă dată, l-ar fi încîntat. 

— Spune, Lucien, explică-mi... Spune-mi de ce... 

E] venea acasă seara pe la unsprezece, sau mai 
tirziu, o căuta. 

— Unde-i Marie-Louise ? 

— Sînt aici. 

ae (Ce ai? 

— Nimic. 

— Atunci dacă n-ai nimic, e bine. 

Se retrăgeau în camera lor, auzeam vocea Ma- 
rie-Louisei șuşotind, pe a lui Lucien mai tare. 
Vorbeau mult timp. 

În fiecare după-amiază, Henri venea pe la ora 
unu, se așeza pur şi simplu în fața porţii, aştep- 
tind ca fratele meu să coboare ; altă dată, mergea 
încoace şi încolo prin curte, unde copacul, mai 
verde ca niciodată, îşi întindea ramurile ca o um- 
brelă peste pavajul uscat. Ferestrele noastre stă- 
teau deschise zi și noapte și pereţii se uscau. Une- 
ori, când era cu prietenul lui, Lucien ofta : 

— Într-o zi, va fi o viață adevărată, vom face 
tot ce vrem să facem. Vom face tot ce vrem să 


facem. 
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Imeien o afirma. Da, ne vom îndeplini visele, 
vom merge să-i întîlnim pe cei care vibrează la 
fel cu noi. Minţile noastre prinseseră să se mişte, 
curînd vor urma și trupurile. 


SI 


i 


e scaunul din camera lor se îngrămădeau gaze- 
tele cumpărate de Marie-Louise. Poșta sentimen- 
tală, sfaturi pentru soții : cum să-ți păstrezi băr- 
batul, rețete de frumuseţe... Acolo căuta ea soluții 
pentru schimbarea lui Lucien. Era foarte blândă ; 
pe vremea aceea eu ziceam foarte bleagă. 

„În ce mă privea, devoram tot ce denunța acest 
război în agonie, dar nu mort încă. Voiam ultimul 
articol al lui Barsac, pe care fratele meu îl pusese 
bine fără să-mi lase timp să-l citesc. Nu era de 
găsit. Am pus mîna din nou pe caietul verde, 
ascuns într-o cămaşe îndesată cu hîrtii. 

L-am parcurs repede, sărind frazele fără inre- 
res, descrierile, consideraţiile filozofice ; căutam 
ceva care să mă lămurească, căci iată ce se în- 
tîmplase în ajun. După o lungă discuție — era 


aproape unsprezece — Henri ne spusese noapte 


bună. În bucătărie, Marie-Louise răsfoia un ziar. 
Lucien a strigat-o. 

— Marie-Lou, ne culcăm ? 

— Am chef să fac o plimbare cu tine. 

— La ora asta ? 

— Și de ce nu? 

Se ridicase fără grabă, îndoise jurnalul, apoi, 
deodată alergase spre el. 

— Lucien dragă, du-mă la plimbare. 
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— Nu acum. 

“încercase să se elibereze, pentru că ea îl ţinea 
de gulerul cămăşii. 

— Bine, ofase el, ia-ţi jacheta. Elise ! Hai, mer- 
gem să ne plimbăm. = 

Eu nu mă mişcasem, eram prea surprinsă. 

_— Haide, a repetat el, grăbeşte-te. = 

Marie-Louise nu îndrăznise să zică nimic,. dar 
pe faţa ei se ghicea decepţia. Lucien intrase în ca- 

„mera bunicii ; acolo îi făceam -patul Mariei pînă 
la plecarea lui Henri. Fetiţa nu dormea ; el o luase 
în braţe. 

— Mergi şi tu, fata mea. Sînteţi gata? La 
drum. 

Fusese o plimbare lugubră. Numai el vorbea. 
Pentru că se îndrepta spre părculeţ, îl întrebasem 
de ce nu mergem de-a lungul fluviului. 

— Nu, mi-a răspuns scurt. 

După ce am făcut înconjurul părculețului, ne-a 
arătat o bancă. Se făcuse întuneric de tot, iarba 
de pe straturi lucea, țînțari bîziiau în jurul feli- 
narelor. Marie adormise în braţele fratelui meu. 
El a vorbit despre orice, formule banale despre 

. _v yo y A A . 
primăvară, iarnă, adresîndu-se amîndurora și eu 
îi răspunsesem distrat. Eram o prezență comodă ; 
mă lua cu el cînd nu voia să fie singur cu Marie- 
Louise. 

— Acasă, fetelor, a ordonat el ridicîndu-se. 

Nu fusese nici o ceartă la ei în cameră, sau dacă 
a fost, a fost cu voce foarte înceată, pentru că 
nu auzisem nimic ; cu toate că mă pricepeam să 
trag cu urechea. 
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În caietul verde am găsit scrisoarea. Îndoită în 
patru, era pusă semn la ultima pagină scrisă. Era 
cît p-aci să fiu surprinsă, pentru că era lungă. As- 
tăzi este din nou la mine, pentru că am luat lucru- 
rile lui Lucien. Scrisoarea asta a fost semnul sfîr- 
şitului unei perioade. Începînd cu ea, totul s-a 
schimbat. 


Ai spus astă seară : „Eşti la fel cu toate fetele“. 
Sînt la fel cu toate fetele nu în ce au bun, ci în 
ce au rău. Ascultă, n-am întilnit niciodată un bă- 
iat ca dumneata. Da, iată un adevăr care ţi-a fost 
spus la fiecare aventură. la-l de bun. 

Mi-ai arătat poarta dumitale şi mi-ai spus : 
„Vezi, aici locuiesc. E cam întunecat, cam vechi.“ 
M-ai întrebat dacă stau departe. „După podul tur- 
nant...“ După podul turnant, mai mergi un sfert 
de oră bun, în plină natură. Ce mai natură ! Ma- 
gbernițe, căsuțe, grădini ; le ştii, Lucien, şi aerul 
curat de la uzina de gaz, și pămîntul negru, şi no- 

-roiul de pe drum, pentru că prin asemenea locuri 
plouă mereu. În case se pun lighiane. 

Acolo este camera mea. Sau mai bine zis, ca- 
mera. O împărțim cinci persoane ; tata, nevastă-sa, 
nevasta dinainte, frate-meu şi cu mine. Tata are: 
șaizeci de ani. Am ajuns aici în al doilea an de 
război în Spania. Mama a murit cu încetul, la eta- 
jul al treilea al uneia din casele acelea din port, 
în patul aşezat lingă fereastră de unde, aplecîn- 

"du-se puțin, ar fi putut să ajungă la vecinii din 
față. Cităva vreme după asta, am avut altă mamă. 
Ne-a îngrijit mai bine decît cea adevărată, care 
era mereu bolnavă, o iubeam cum ne iubea și ea. 
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Cea care ne-a crescut este prea lipsită de vlagă 
ca să se supere, să plece. Unde s-ar duce ? Și apoi, 
s-a legat de mine cu neliniştea Jemeilor grase pen- 
tru ceea ce este şubred. Am mers un timp la 
școală. Dar o răceală era destul ca să mă facă să 
lipsesc. La cincisprezece ani, îmi oii zilele 
stînd la soare, cînd era soare, ascultind ce vorbeau 
femeile. Nu ieșeam ; tata avea principiile lui, era 
împotriva balurilor, plimbărilor. Prietenii fratelui 
meu veneau şi mă priveau pe furiș. Unul din ei 
urma cursurile serale. Am vrut să mă duc şi eu; 
tata a cedat. Ne întorceam împreună. Ne opream 
în colțurile cele mai întunecoase şi ne îmbrăţișam 
cu grăbită lăcomie. Visam la o viaţă lingă el, să-i 
pregătesc masa într-o bucătărie plină cu flori... în 
sfârșit, toată imaginaţia fetelor pe tema asta. Apoi 
el m-a ocolit, n-a mai vrut să ştie de mine şi am 
suferit. Am început să mă uit la bărbaţi cu furie, 
cu furia de a [i remarcată, aleasă, iubită. Am por- 
nit la vînătoare, ca băieții. Voiam un bărbat. Am 
învățat repede de tot că singurul mijloc de-a avea 
unul este „să te dai“ cum se spune. 

Mult mai tîrziu, din întîmplare, într-o dumi- 
nică, m-au oprit nişte femei. Făceau chetă pentru 
docherii în grevă. Am înțeles cauza meselor noas- 
tre sărăcăcioase. Nu le dădusem atenţie. Tata nu 
vorbea despre lucrurile astea. 

Femeile m-au dus cu ele într-un mic local. Am 
ascultat, am rămas, am revenit. În sfîrşit, într-o 
seară ne-am alăturat bărbaţilor. Erau oameni sim- 
pli, săraci, tineri, bătrîni, murdari, curaţi, cura- 
joşi, certăreți, demni, o adevărată defilare de 
1 Mai. 
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Am ajuns secretara secției. Am învățat mult, 
pentru că eram îndrăgostită de casier, un om as- 
pru, o conştiinţă curată. Dar vremurile nu erau 
propie sentimentalismului, bărbaţii erau în plină 
uptă, majoritatea nu lucrau, De ce nici un băr- 
bat nu mă păstrează lingă el? De ce după cîteva 
întilniri, îşi ia un aer plictisit ca să m-anunțe că 
nu va mai avea timp să mă vadă ? Să o iei de la 
început de Jiecare dată, de fiecare dată să te in- 
stalezi în acea dragoste ca şi cum ar fi definitivă 
şi să-ți faci, de fiecare dată, cufărul cu amintiri : 
aşteptarea, întîlnirea, prima zi, a doua, după-amie- 
zele în camerele de eee abia luminate, liniștite, 
la mijloc cu paturi cu aşternutul neted, cu plăpumi 


moi. Ceilalţi afară, şi eu, la adăpost de viață, în 


braţele unui bărbat care-mi va [i naşterea şi 
moartea. Ca să-i văd mulțumiți, făceam tot ce 
voiau, tot ce putea să le facă plăcere. 

Și totuși mă părăsesc. Poate nu le place tăcerea 
mea? La început, sînt fericiţi să fie ascultați. Pe 
urmă, încep să pună întrebări. Ce să le spui? 
Atunci tac. Cred că le devin suspectă. Pling cînd 
îi părăsesc, pling cînd îi regăsesc. Totul se des- 
tramă. lată patru ani de cînd trăiesc așa. Alaltă- 
ieri, treceam pe strada paralelă cu a voastră, mi-ai 
răsărit în drum şi mi-ai oferit o țigară. Tocmai mă 
despărțisem de un bărbat, trebuia să iau tram- 
vaiul înainte de ora zece. Era întuneric, strada 
era zgomotoasă. M-am oprit. Dumneata ai vorbit 
primul, eu ţi-am răspuns din mers, şi ne-am des- 
părțit cu promisiunea unei întâlniri. 

Cum să explic ce mi se întîmplă? Ai fi întru 
totul de acord să n-o numesc dragoste. Sau să-i 


% 


TE PDPUUI UE DRE IP OS RTT Ore Du Otet CO ap E PU eu! 


spun dragoste ca să simplific. Minuiesc cu greutate 
cwointele. Nu am obișnuința să „comunic“. Ui- 
tasem vorba asta. Am citit-o într-o zi într-o re- 
pistă găsită la Casa Populară. Am luat-o. — Am 
prostul obicei să adun tot ce găsesc. Îmi place să 
am. Mai ales cărți. Şi le citesc. — Deci, din 
această revistă am Îuat acest cuvînt : „comunica 
rea“. Asta este şi nu e asta. Este să exiști şi s-o 
ştii de la un altul, pentru cîteva clipe. Dacă nu, 
pentru mine, singurul mod de a o descoperi este 
suferința, absenţa. Cînd sînt părăsită, cînd nu-mi 
găsesc o ocupație, cînd dorm prost din lipsă de 
loc în pat, cînd mă privesc în geamurile magazi- 
nelor, atunci nu simt că exist. Dar cu dumneata, 
am simțit-o. Nu mi-ar fi fost la îndemînă să-ți 
spun toate astea, mi-aş fi căutat cwointele, ca o 
mincinoasă care se zăpăceşte. Lucien, ne vom re- 
vedea ca să fim prieteni ? 


Anna 


— Nu mă așteptați astă-seară, cu sixuranță nu 
mă întorc. O să dorm la Henri, ca şi ultima dată. 

Nu-l credeam. Marie-Louise l-a privit cu ochi 
neliniştiți. 

— Vino acasă, Lucien. Chiar tîrziu, dar vino. 

— Cum, dacă nu mai sînt tramvaie ? 

Ea a ridicat din umeri şi s-a întors în cameră. 
Dar când s-a trintit ușa de la intrare, a ieşit re- 
pede şi-a alergat pe scară după el. Bunica urmă- 
rise scena și s-a dus la fereastră să se uite prin 
crăpătura obloanelor închise pe jumătate. 

— Nu, n-a reușiţ. Uite-o că dă colțul străzii. 
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A început să ridă. Am tăcut amîndouă. Se în- 
torcea Marie-Louise. După ce-a închis ușa, a schi- 
ţat un pas de dans. Faţa-i era surâzătoare și noi 
am rămas nedumerite, nemaifiind foarte sigure că 
nu-l ajunsese din urmă. Dar el nu s-a întors acasă 
în seara aceea. 


Henri stă pe marginea patului. Scotoceşte prin 
buzunarul hainei lui pe care-a agățat-o de ivărul 
ușii. Obrazul îi este calm ca întotdeauna. Oare 
seninătatea aceasta aparentă se datorește faptului 
că are un obraz cam gras, sau ochilor fără cu- 
loare ? Cred că este pentru că pur şi simplu e fe- 
ricit. Face gesturi de care este conştient. Le sa- 
vurează. Fie că-și spînzură haina la o fereastră, 
că pune un picior pe pat sau că trage cu urechea 
ca să prindă obscenitățile pe care şi le aruncă, în 
curte, doi bărbaţi furioși. Dărtmă o lume ŞI, într-o 
expunere de un sfert de oră, reconstruiește o alta 
în care îl aşteaptă un loc cald. Își are locul lui 
peste tot. Se dle aă cu ziarul care-i oferă: 
astă-seară subiecte de conversaţie pentru trei-patru 
ore. L-a pus lingă el pe par; desoifrez, citind pe 
dos, titlul cu litere de-o șchioapă : DIEN-BIEN-PHU 
A CĂZUT. ineo mînă pe masă. Se simte bine, 
adulmecă mirosul sosului pus la încălzit și din 
care n-am îndrăzni să-i oferim o farfurie. 

— O mişcare destul de puternică, spune el, pen- 
tru regruparea tuturor forţelor de stînga. Dar cine, 
în Franţa, este pregătit să profite de evenimente ? 
Să găsească destui tineri ca să creeze o agitaţie 
permanentă. Bine-nţeles, n-ar fi vorba de revo- 
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luţie, Parisul este capitala celui de al cînzecilea stat 
american, în privința asta nu-i nimic de făcut, 
cel mult război de guerilă, ca în Vietnam. 

Lucien îi sorbea cuvintele. Aproba cu febrilitate. 

Henri era întotdeauna gata pentru revoluţie. 
Era concluzia logică a discuţiilor lui de zi şi 
noapte. Şi le pregătea în camera lui confortabilă, 
şi sila pentru societatea în care era obligat să tră- 
iască îi întărea visele de răsturnarea ordinii. Gă- 
sise în Lucien imaginea însăşi a unei victime a sis- 
temului : orfan, fără noroc, sărac, slab, prea re- 
pede însurat, neancorat de nimic. Aspectul fizic 
al fratelui meu îl fascina : era invidios pe acest 
frumos obraz supt, ieșit din arhivele Revoluţiei 
din Octombrie sau din albumul eroilor anarhiști, 
şi îi reproşa cu atît mai mult lui Lucien că nu este 
în întregime preocupat de ţintă, de luptă. Lucien 
era, dar cu intermitențe ; noi fuseserăm născuţi în 
lipsuri, greutăţile crescuseră, încleştîndu-se ca o ie- 
deră care te sufocă și de care nu ne puteam eli- 
bera singuri. Lucien răbda totul cu furie, dar ca 
să supraviețuiască, îşi crease nişte refugii de ne- 
cucerit : o anumită lene, goana după o dragoste 
extraordinară. 

Eu deveneam spectatoarea nepăsătoare a sufe- 
rințelor Marie-Louisei. Nu era atît de proastă ca 
să nu pniceapă ; începu de-atunci să simuleze faţă 
de mine un aer satisfăcut și liniştit. Singurul lucru 
cinstit la fratele meu era că anunța dinainte cînd 
nu venea acasă. Asta se-ntimpla de două sau chiar 
de trei ori pe săptămînă. În .celelahe seri se-ntor- 
cea tirziu şi-o găsea pe Marie-Louise în picioare. 
Vorbeau cu glas scăzut, dar eu aveam grijă dina- 


inte să mu închid de tot ușa de la camera noas- 
ură. Auzeam destul de bine. Marie-Louise îl cople- 
şea cu îmbrăişări plingărețe... El îşi lua, fără în- 
doială, aerul grav şi distant ; atunci ea se străduia 
să vorbească ide ceva care să-i aţițe interesul. 

— Şi războiul ? S-a terminat? 

__ Ce vrei cu războiul 2... Citeşte ziarele, o să 
ştii despre asta cât ştiu şi eu. 

Dar se avinta totuşi într-o lungă dizertaţie de 
care profitam şi eu, pentru că ridica glasul şi-i 
ghiceam pînă şi gesturile. Curajoasa Marie-Louise 
asculta fără să clipească, ea care trebuia să se 
scoale la ora şase şi să stea pină seara ţintuită 
lingă maşină, Se măritase cu un „student“ şi-o 
plătea scump. Cel mai dureros era că nu-și puiea 
spune păsul femeilor din jurul ei, care-și poves- 
teau tot. La un moment dat, o invidiaseră. Era 
deja mai puţin iubită de colege. Luase limbajul, 

resiile lui Lucien. „Se ţine mindră, face pe 
eaia, se zicea de ea la uzină. 


Noi urmaream, aşa cum urmăreşti acțiunea de 
salvare dintr-o nenorocire, rămășagul făcut de un 
om că va semna pacea în Indochina. Şi Marie- 
Louise, prinsă de această atmosferă înfierbîntată 
pe care o creiau Henri şi fratele meu, îşi uita cu 
generozitate necazurile personale şi împărtășea ne- 
răbdarea noastră. 

În ziua de 14 iulie Lucien mi-a cerut bani. Asta 
nu se mai întîmplase. l-am dat ceva, fără să-i pun 
întrebări. Am aflat că şi Marie-Louise îi ceruse 


bunicii. 


40 


DU IE Sep O Ea UDE ec OO EI Ve 
EA Pe at pe) 


— l-am spus, cere-i lui Elise, ea ţine socotelile. 

Ea nu îndrăznise să-mi vorbească despre asta. 
N-aș fi putut s-o mulțumesc. 

Într-o seară, pe întuneric în camera noastră, 
bunica mi-a încredințat un secret : 

— Şuii unde-şi petrece nopţile și zilele Lucien ? 
Nu cu Henri. Tu, ca o proastă crezi tot ce scoate 
din gură frate-tău. L-ai răsfăţat, l-ai încurajat 
întotdeauna. Și Henri ăsta îl acoperă. Dacă-ar 
şti Marie-Louise, Doamne Dumnezeule... 

A plins puţin și-a adăuga: 

— Asta o să ne aducă necazuri. Marie-Louise, 
taică-său, fraţii ei, maică-sa care-i așa de rea... 

Lucien se întîlnea cu o fată în fiecare zi, la 
prânz, la stația de tramvai de pe chei. Se duceau 
împreună într-un hotel de la docuri. Fuseseră vă- 
zuţi şi cînd ieșeau de acolo, dis-de-dimineaţă. 

— L-au întîlnit mai multe persoane; docheri 
care locuiesc pe stradă și care-l cunosc pe tatăl 
fetei. 

Hotelul de la docuri. Fata, era cea cu scrisoa- 
rea, Anna. Banii erau ca să plătească hotelul. 
Henri știa toate astea. Citise și el scrisoarea ? 

Nu mi-am mai găsit somnul. Vedeam cheiul la 
prînz, cu vapoarele ca fundal, cu tarabele cu stri- 
dii şi creveţi cenușii... două umbre, cu mîinile în- 
lănțuite respirînd acest parfum de plecare care 
urca din rigole. Mă cuprinse o' asemenea turburare 
că hotărti să rămîn, orice ar fi, de partea lui 
Lucien. Doream să se întoarcă acasă în clipa aceea 
chiar ca să i-o pot spune. N-am spus nimic pen- 
tru că nu s-a întors, și a fost cu atît mai bine; 
n-ar fi văzut în asta decît o capcană. 
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Bani. Acum sîntem trei pe care dorința de a-i 
avea ne face să transpirăm. Lucien are nevoie 
pentru după-mesele lui. Este în vacanța mare şi 
nu cîștigă o para. De lucraţ nici nu mai vorbeşte, 
nu mai are timp să lucreze. Se culcă de la prînz 


pînă seara în vreun hotel din port, unde-i ajunge 


la ureche, ca vătuit, scîrțiitul lent al macaralelor, 
pe urmă se culcă iar noaptea, aici sau în altă 
parte. Dar îi trebuie bani. Îi citesc pe faţă, în 
ochi, nevoia de bani. Marie-Louise aduce cel mai 
mult. Dă în casă cea mai mare parte din ei. Din 
ce păstrează, împarte cu Lucien. Asta înseamnă 
puţin pentru fiecare. Şi pe ea a apucat-o o adevă- 
rată frenezie a banilor ; de cînd Lucien o negli- 
jează, cheltuieşte mult pe reviste, cosmetice, pan- 
glici, bijuterii. A citit într-o rubrică sentimentală 
tîmpită că trebuie să fii ca mai multe femei în- 
tr-una singură. Dar rețetele ca să satisfaci un 
bărbat costă scump. Deseori am pâîndit-o în timp 
ce-și prindea flori în păr cu un aer încîntat, în- 
drăgostită de imaginea ei. Are nevoie de bani 
Marie-Louise. Cei pe care i-am împrumutat lui 
Lucien îmi lipsesc grozav. Zece mii de franci. Cu 
ce să trăieşti o săptămînă întreagă. Noi sîntem 
nişte săraci demni. Din cei care-și ascund sărăcia 
ca pe un defect rușinos. Asta trebuie să rămînă 
între noi. 


Chipurile noastre în întuneric — noaptea se lă- 
sase de tot — m-au făcut să cred că putem să ne 
spunem totul, să mergem pînă la capăt. Era cald, 
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dar fereastra trebuia să stea închisă, lumea din 
casă ar fi putut să ne prindă vorbele. 

— Noi trei trebuie mai întîi să cheltuim cît 
se poate de puţin, să renunțăm deocamdată la 
orice alte cumpărături în afară de hrană și apoi 
să căutăm prin orice mijloc să câştigăm mai mult. 

— Adică să muncim. 

— Da, să muncim. 

— Bine, a spus el. Pentru asta nu era nevoie 
de un consiliu de familie. Dar pentru că s-a 
strîns... În anotimpul ăsta, eu n-am să găsesc nici 
o slujbă mai bănoasă. În plus, m-am apucat... 
în sfârșit, n-are rost să dau amănunte aici. În mo- 
mentul de față am nevoie de tot timpul liber. În 
octombrie, o să meargă mai bine. Pînă atunci îţi 
mai cer un mic efort și puțină răbdare. 

— De acord, a zis Marie-Louise care a crezut 
discuţia terminată și s-a ridicat. 

Îi era cu siguranță ciudă pe mine că-i scurtez în 
felul acesta una din rarele seri în care Lucien stă- 
tea cu ea. 

— Nu, nu sînt de acord. 

Mă cuprindea furia, mi-era deodată atât de cald, 
încît trebuia să izbucnesc. 

— N-ai înţeles, n-am bani. 

— Păi... nici eu n-am. 

— Lucien, îţi cer să-mi dai tot ce ai, cît de 
puţin. Și tu la fel Marie-Louise. 

— Păi n-avem, a zbierat Lucien, unde vrei 
s-ajungi cu asta ? 

Am tăcut. Afară, se auzeau țipete de copii care 
nu voiau să intre-n casă. Bîjbiind, Marie-Louise 
a aprins lumina. Acum, cînd ne vedeam la faţă, 
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nu mai eram sigură că aș îndrăzni să continui. El 
a scos din buzunar cîteva monede de zece franci 
şi le-a pus zîmbind pe masă. 

N-am mai stat pe gânduri. 

— Marie-Louise, tatăl tău cunoaște pe toţi cei 
care angajează la lucru pe chei. Pentru cîteva săp- 
tămâni, Lucien, nu poți să-l rogi să-ţi ajute să 
găseşti ceva de lucru? Este o soluţie provizorie, 
știu că eşti în stare s-o faci şi ne-ai salva. 

— Asta nu, a spus Marie-Louise rotunjind gura. 

— Nu, asta nu, a repetat încet Lucien. 

Pe deasupra mesei, m-a apucat de gulerul bluzei. 

— Înţeleg, a spus el, doamna, ba nu, domni- 
şoara a descoperit acum o altă lume, a învățat ce 
înseamnă 0 grevă, un șomer, un muncitor. Este 
noua ei religie. Şi atunci, pentru liniştea ei mo- 
rală, își închipuie că are un proletar în sînul fami- 
liei. E mai ușor decît să devii proletar tu însuţi. 
De ce n-ai muncit și tu niciodată ca ceilalți ? Ce 
scuză ai? Ca să mă creşti pe mine? Te minţi 
singură. Dacă era ca să mă creşti pe mine, de ce 
mă trimiți astăzi pe chei? E cam tîrziu. De ce 
n-ai făcut-o cînd aveam șaisprezece ani ? 

Şi, dintr-o dată, își vărsă toată pica. Îl trimi- 
sesem la liceu. La început, da, la început fusese 
fericit. Dar mai tirziu ? Vanitatea noastră o plă- 
tise scump. 

— "Trebuia să mă creşti potrivit situaţiei noas- 
tre ! a ţipat el. 

— Și totuşi, i-am spus cu amărăciune, cîte sa- 
erificii am făcut noi pentru tine. Ca să-ți dau mai 
mult, eu am trăit aproape în sărăcie. Adu-ţi 
aminte, Lucien, la serbări, la împărţirea pre- 
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miilor, pentru ca tu să ai o cămaşă nouă ca cei- 
lalți, eu te însoțeam într-o bluză veche, o fustă 
refăcută. 

— "Tocmai asta Îţi reproşez ! 

— Taci. Taci din gură. 

Bunica a deschis ușa. 

— Ce-i asta, a spus ea oțărită, se aude din. 
curte. Ce e? 

Nimeni n-a răspuns. 

— Nu te băga. 

Lucien a împins-o spre camera ei. 

= (e e:?-a;zis-ca, 

Și a ţinut ușa larg deschisă. 

— Vreau să ştiu și eu. 

Gestul acesta l-a înfuriat. S-a repezit şi a în- 
chis ușa. 

Ea a deschis-o iar. 

— Uşa o să stea deschisă. 

El a prins clanța şi a trîntit uşa cu violenţă. 

Bunica a apărut şi a început să ţipe. 

— Aici nu-i puşcărie ! Nu poţi să închizi lumea. 

Erau amindoi la fel de deslănțuiţi şi de mai 
multe ori ușa s-a deschis şi s-a trântit. El a ţinut 
ușa de clanţă, în timp ce ea bătea în tăblia de 
lemn urlînd. M-am aruncat asupra lui vrând să-i 
iau mîna de pe clanță. M-a împins cu cotul stîng, 
dar gestul acesta i-a micșorat forța şi bunica „a 
reușit să deschidă. 

— Ruşine, ruşine ! a ţipat ea. De ani de zile 
zaci aici, hrănit de alţii, ne bei sudoarea. Un le- 
n€ș, un ViCioS, ştiu tot, a zvârlit ea. Da, tot. 

— Taci din gură. 

l-am făcut semn spre Marie-Louise. 
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— Mi-e totuna, am să spun tot. Să plece de 
aici, să muncească, să nu-l mai văd. 

Lucien a apucat-o, a zgâlțiit-o şi-a aruncat-o pe 
pat. Ar fi fost oare în stare s-o stringă de gât? 
L-am prins pe la spate ca să-l fac să se întoarcă 
împotriva mea, în clipa în care o ţinea de gît. I-a 
“dat drumul, m-a ienbrâncie şi s-a repezit în bu- 
cătărie. Mi-a fost frică. O să iasă și ce-o să facă 
afară ? Am alergat după el şi l-am oprit. Mi-a în- 
țeles greşit gesvul şi m-a îmbrîncit. M-am împie- 
dicat de masă. Atunci a venit spre mine, mi-a tras 
două palme, cu ură, apoi a apucat mușamaua de 
pe masă de unde nu fuseră încă luate farfuriile și 
a tras. Marie-Louise, fără să se uite la mine, cu 
fetița în braţe, a ieșit cu el. Cînd m-am ridicat, 
am strivit o piersică rostogolită din salatiera 
spartă, sub picioarele mele. Ce vor crede vecinii 
despre noi ? Fusesem atît de mîndri că eram sin- 
gurii care nu ne dădusem niciodată în spectacol. 

— L-ai văzut? M-ar fi omorit... E un nemer- 
nic, Elise. i 

— Măcar de n-ar fi auzit nimic ceilalți. 


Am stat o săptămînă fără să-l vedem. Într-o 
seară, a venit însoţit de Henri, ceea ce a evitat 
orice explicaţie. Marie-Louise mi-a dat bani. „Am 
luat un avans.“ Nu mai era nimic de zis. Ziarele 
au Început să se tirască iar prin bucătărie. 

Henri ne-a anunțat plecarea lui. Urma să pe- 
treacă trei ani la Paris. Vestea aceasta m-a lăsat 
pe ginduri. Ce revoluţie adusese el la noi în casă 
numai în câteva luni! Se deschiseseră ferestrele. 
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O' dată cu el intraseră nume, țări, oameni, Indo- 
china la fel de aproape de noi ca și colinele de la 
Verdelais. Toate acele ziare pe care ni le citea şi 
ale căror titluri îmi umpleau acum gura, pe care 
le reciteam ca pe o formulă magică! Cu cîteva 
zile înainte de plecarea lui, în noiembrie, Henri a 
intrat gifîind cu un ziar în mînă. A aruncat un 
cuvînt căruia nu i-am dat atenţie: acest cuvînt 
era Algeria. 

Fără rost în primele zile, pînă la urmă ne-am 
obişnuit cu absența lui Henri. Îi scria scrisori lungi 
lui Lucien care, atunci cînd se închidea în ca- 
meră ne spunea: „Îi răspund lui Henri“. Fratele 
meu s-a apropiat de mine. Curînd am înţeles mo- 
tivul. Niciodată nu-i fusese străină ostilitatea mea 
față de Marie-Louise. Devenea supărătoare, lua 
locul pe care-l ocupasem eu toată copilăria lui. 
Şi ea care în mod confuz simţea aceasta, fără să 
ghicească cauza, se apropia de bunica; legătura 
dintre ele era Marie. Dar Lucien aştepta ca să plă- 
vesc cu complicitatea mea această afecțiune resti- 
tuită. 

În acel .an școlar, își începea supravegherea 
elevilor la ora patru și obținuse și două meditații 
în fiecare joi. Uneori îmi era rușine de victoria 
mea cînd mă chema în sanctuarul în care nu in- 
tram decât cu îngăduința lui. 

Marie-Louise mă urma. El n-o vedea. Îmi vor- 
bea, îmi citea cîte un articol, îl comenta: 

„„ce înseamnă rasismul în_ Africa de Nord, la 
ce excese duce... dar e rușinos, unele maltratări nu 
lasă nici o unmă. 

— Ce-i aia malvratări ? 


47 


— Haide, Marie-Louise, nu mă-ntrerupe. ' 

Şi-mi explica mie, fără să-i arunce o privire, 
scotea o scrisoare a lui Henri din care îmi citea 
anumite pasaje. Eu mă uitam la masa pe care un 
morman de cărți, împrumutate de la Henri înainte 
de plecarea lui, puneau o culoare de viaţă care 
mă fascina. 

— Războiul... Trebuie făcut ceva. 

— Aici nu eşti la Paris. Mai cunosc cîţiva izo- 
laţi ca şi noi. 

Lucien spunea „noi“. El şi cu mine. 

— Ascultă, o să-ţi prezint o tovarăşă ; o cheamă 
Anna. A participat la cîteva mişcări. Acum acti- 
vează mai puţin, are prea multe treburi. Ce ai? 
Te uiţi fix la mine, te-ai roşit toată. 

— Nimic, atât am spus. 

N-am îndrăznit să spun mai mult, aș fi tre- 
murat. 


Stau aşezată în faţa fratelui meu. Barul se nu- 
meşte „0 20 1000“. Cînd se deschide ușa, o ceaţă 
rece ne îngheață picioarele. O s-o văd pe Anna. 
Mi-e teamă. Fără s-o cunosc, ea a devenit pentru 
mine o ființă uriașe, fantastică. 

A intrat cineva care se află deodată în faţa me- 
sei noastre. Lucien nu se ridică, eu mă ridic fără 
să privesc persoana care este în faţa mea. Îm- 
ping scaunul pe care stau, şi asta îmi ia citeva 
secunde. Văd nişte picioare încălțate în pantofi 
deformaţi. Îndoi ziarul în opt şi asta mai îmi ia 
încă vreo cîteva secunde. Trebuie totuși să ridic 
capul. Ea mă fixează. Faptul nu mă şochează. În 
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fața mea nu e decît o imagine banală. Îşi desface 
un imens șal alb care i-acoperă capul „ă la saha- 
rienne“. Are un păr lung, negru, care-i intră sub 
gulerul unei haine sau jachete. nu disting bine. Și-l 
resfiră cu degetele. Îi cade pînă jos pe frunte în- 
tr-un breton inegal tăiat. Restul obrazului este în- 
pust, palid. Lucien a comandat trei cafele. A spus 
despre mine o frază politicoasă, asta am auzit-o. 
Restul discuţiei îmi va rămîne pentru totdeauna 
confuz. Mă gîndesc şi nu pot urmări ce-și spun. 
Ea are o voce șoptită, care mă enervează. Se 
ioacă cu părul şi eu mă întreb dacă mie mi-ar sta 
bine cu părul desfăcut. Răspund da la tot ce 
sun. Lucien îi oferă o ţigară, îi arată un desen 
din Le Canard enchant pe care l-a- scos din bu- 
zunar. Ea râde și mă priveşte. Acum m-am obis- 
muit cu obrazul ei slab. fi descopăr un anumit 
farmec. Ochii cănrui-deschis sînt mari şi frumoși. 
Cum poate să aibă gene atît de lungi şi negre? 
Privind-o din profil, bag de seamă, după înțepe- 
neala lor, că sînt acoperite cu un rimel eros. 

Marie-Louise e mai drăguță decât ea: regulari- 
tatea trăsăturilor, calitatea pielii, conturul gurii. 
Ca să ajungă la frumuseţe, obrazul Annei trebuie 
să fie într-o necontenită mișcare. Ea se aprinde 
ca o lampă şi atunci devine atrăsătoare... Slăbi- 
ciunea n-o dezavantaiează. Păr de înecată. ar zice 
bunica. Dar pe triipul ei subțiratic, are farmecul 
unor ierburi ude. Există o anumită vrajă, un anu- 
mit mister în această atracţie care este contrară 
oricărei atracţii: un trup șubred, încheieturi de 
copil, piept plat, faţă albă și serioasă. Dintre ace- 
lea care-ţi inspiră încredere. Anna poartă un pu- 
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lover negru, o fustă cenușie, o jachetă largă de 
postav negru, cu buzunare mari. Ne ridicăm. Ea | 
îşi pune la loc șalul. Lucien se scuză faţă de mine. 
Trebuie să se întoarcă la colegiu ; și Anna merge 

în aceeași direcţie, nu-i așa ? Plec singură. 


„Ai să vezi, într-o zi o să înceapă adevărata 
viaţă, spunea el adesea. Principalul este să te ţii 
nevătămat pînă atunci.“ 

Ce înseamnă adevărata viață ? Mai multă agi- 
tație ? O galerie de portrete umane mai compactă 
în jurul nostru ? Ce s-ar schimba cu asta? Cum 
am ști că începe adevărata viaţă ? 

— De ce nu sînteţi ca toţi ceilalți ? se văita 
Marie-Louise. = 

S-a întîmplat ca într-o vineri două femei s-o în- 
soțească pînă acasă. Fusese cuprinsă de amețeli 
stînd în faţa mașinii. Cînd s-a întors Lucien, a gă- 
sit-o pe nevastă-sa culcată. Eu stăteam lîngă ea; 
aşteptam doctorul. I-a mîngiiat ușor mâna și ea a 
început să plingă. I-a pus câteva întrebări fără = 
să-mi poată ascunde, o anumită lucire în ochi pe 
care-o cunoşteam bine și care mi-a tăiat respi- 
raţia. În clipa aceea în el se ivise speranța că ea 
o să moară. : 

Doctorul a venit foarte tîrziu, a recomandat 
examene și analize. Socotea că Marie-Louise este 
foarte slăbită și ne-a sfătuit să le facem toate 
foarte repede. În. timp ce-și aranja trusa, l-am luat 
deoparte pe Lucien. 

— Ai bani? i 

— Nu, dar tu? esa 
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-— Foame puţini. Trebuie să-i păsvrez pentru 
rețetă. N-ai nici măcar cinci sute de franci ? 

— Nici un ban. 

Ruşinată, am fost silită să-i cer scuze doctoru- 
lui care cunoştea refrenul acesta. O să-i achităm 
consultaţia la vizita următoare. 

Lucien avea o mie de franci. O ştiam ; chiar în 
dimineaţa aceea îi scosese fără să vrea din buzunar 
o dată cu batista. l-am mai cerut o dată; a con- 
tinuat să pretindă că n-are bani. 

Boala soţiei îl încurca. A făcut în aşa fel ca 
pentru Marie-Louise, perioada aceea să fie un in- 
fern. Dar abia a reluat drumul la fabrică, că 
boala a întors-o. 

— Dar ce poate să aibă? Elise, crezi că se mai 
face bine ? 

Bunica, împărțită între bunătatea ei firească 
şi socoteli, nu mai ştia încotro s-0 ia, îşi pierduse 
capul, pregătea pentru Marie-Louise deserturi hră- 
nitoare, aprindea lumânări la biserică, mă chema 
după uşă ca să facem împreună calculul tuturor 
acestor eforturi și, cum ele apăreau inutile, ma- 
nifesta împotriva soției lui Lucien o ură fără 
temei. 

Pînă la urmă Marie-Louise a cedat presiunilor 
făcute de fratele msu, de mine și de bunica. A 
acceptat să plece. A fost primită la Cestas îm- 
preună cu fetița, pentru trei luni. Cred că s-a spe- 
riat cînd s-a văzut cu pielea vânătă şi galbenă în 
jurul ochilor. Odihnită — deci drăguță, spuneau 
revistele ilustrate — Lucien ar mai putea-o dori. 

— Şi n-o să te coste nici o para, stăruia bunica. 

Găsea asta grozav. 
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Ciudată impresie să ne regăsim iar. în trei, ca 
altădată. 

Cu mine Lucien ajunse aproape drăgăstos, în 
sfârşit atît cît putea el să fie cu cineva pe care 
nu-l iubea. Serveam de interpret între bunica și 
el pentru că nu-și mai vorbeau. Ea era foarte ne- 
fericită. Trebuia să suporte dușmănia celor de 
peste drum, care duceau vorba, ori cui voia să as- 
culte, că Lucien le omoară fata. Trebuia să rabde 
discuţiile noastre în timpul meselor“pe care Lucien 
le lua acasă, și politica și războiul n-o interesau 
de loc. Marie îi lipsea. Eu, spunea ea, „trecusem 
în tabăra lui Lucien“. Cînd cobora, își închipuia 
că oamenii se întorceau și vorbeau despre noi. 
“ Iarna a început cu frig. Pervazul ferestrelor s-a 
acoperit de gheaţă. Cînd se înnopta, bunica se du- 
cea pînă la ghereta unui negustor de legume care 
arunca lăzile goale în faţa ușii. Aducea mai multe, 
cu care făceam un foc strașnic în fiecare 
după-amiază. Într-o seară cu polei, a căzut și-a 
trebuit s-o internăm în spital cu trei fracturi. Oa- 
menii ne priveau curios. „Le vine rîndul la toți“, 
spuneau în spatele nostru. „Atrag, nenorocirea.“ 

Niciodată Lucien și cu mine nu fuseserăm sin- 
guri. Nici n-am fost multă vreme : două zile după 
accidentul bunicii, şi-a făcut apariţia Anna. A pri- 
vit amănunțit cele trei încăperi, i-a plăcut mult 
camera lui Lucien care, neavînd nici o îndoială 
asupra neutralității. mele, mi-a închis ușa în nas. 
Așa m-am trezit singură în bucătărie, în fiecare 
după-amiază, în timp ce ei vorbeau pe șoptite 
lîngă mine, 
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Vizivele la spital începeau la ora unu. Eu ajun- 
. Li y PR, * A 
geam cu punctualitate și stăteam pină la trei, încu- 

. Că N d N 
rajind-o pe bunica, dar ea plingea că vrea să 1asă. 
Mă întorceam acasă ; Anna sosea, pleca la șapte, 
mult după Lucien, în aşa fel încît vecinii curioși 
să creadă că vine la mine. 

| Dar s-a întîmplat să petreacă şi noaptea la noi. 
Trecuseră cinsprezece zile de cînd mergeam zilnic 
la spital. În ziua aceea, am trecut pe la întreprin- 
derea Peusch care-mi dădea de luoru, apoi m-am 

A y (EA A pi) SĂ 
întors acasă. Anna era oare deja acolo? Ce făcea 
în ti înd îm: ă Lucien ? 
în timpul cînd nu era împreună cu ien ? 
Existau deci ființe fără o ocupaţie stabilă, care-și 
puteau da întilniri, hoinări, face dragoste în mij- 
locul imensului furnicar în care alţii se istoveau ? 
. nd A A* yu v 

Le-am recunoscut vocile, de la etajul întîi. Fără 
îndoială, se certau. Am urcat în fugă ultimele 
trepte. Anna stătea cu spatele la Lucien şi se spri- 
jinea cu o mînă de ușa camerei în timp ce, cu 

ei z : 
cealaltă, îşi încălța pantofii. Fusta îi atârna. 

Lucien vorbea. Nu m-au auzit. 

— Mi-am asumat toate riscurile, te-am adus 
aici, m-am descurcat ca s-o fac pe nevastă-mea să 

cir zii] odtzie că 3 
plece, făcându-i o viaţă insuportabilă. “Acum ce 

e ep Astea . VA 9 
vrei să facem ? Nimic nu ne mai stă în cale. Să 
mergem la Paris. Eu o să plec primul, tu ai să mă 
aștepți aici, la mine, dacă vrei... 

— Ascultă-mă, Lucien ; cînd a fost vorba de 
plecare, totdeauna am spus c-o să plecăm împre- 
ună. Astăzi, n-ai curajul s-o mărturiseşti, dar ai 

y v . . RA 2 BA . . . 
poftă să pleci singur să-ţi întâlneşti prietenul. Ai 
să pleci și. n-am să mai aud de tine. Atunoi, ne-am 
 înşeles, plec, dar singură şi n-ai să ştii unde mă 
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duc. Și răul pe care mi-l faci o să-l Simți și tu la 
rîndul tău. Bine, plec, dar mai-nainte, lasă-mă 
să-ţi dau o veste, de mică importanță, e-adevărat, 
aștept un copil, o ştiu de trei săptămîni. , 

— Ce spui ? Nu-i adevărat... 

Ea s-a desprins de fereastră și s-a întors cu faţa 
spre el. Plîngea. 

— Nu-i adevărat? Mă cunoşti bine, mă vezi 
goală în fiecare zi... Uite-te. 

Lucien înaintase pînă la ușă. Sprijinită acum 
de masă, ea și-a lăsat în jos fusta, și-a ridicat pu- 
loverul. Nu purta combinezon și i s-a văzut burta. 
De departe părea puţin umflată. 

— Uite-te bine, repetă ea de mai multe ori, cu 
vocea înecată de plîns. Vezi aici, umflătura asta 
mică, este un copil, copilul tău. Uite-te bine, e 
prima oară că-l vezi, dar și ultima. E tot ce-ai să 
vezi din el. | 

Șira pus la loc fusta, înghițindu-și lacrimile. 
Tremurînd, nu izbutea să-și închidă cordonul. Și-a 
aruncat un șal pe cap, și-a tras jacheta, și-a adu- 
nat pantofii. O auzeam cum geme și răsuflă tare. 
A alergat la uşă și-a fugit pe scară. Lucien a 
intrat în camera lui și eu am ieşit din ascunză- 
toarea în care mă strecurasem. Mă cuprinse de- 
odată sila. Se instalau peste tot. Cînd făceau dra- 
goste într-un loc, erau ca la ei acasă. Aveam ne- 
voie, la fel ca şi bunica, de respectabilitate, de 
“consideraţie. „El pleacă, mi-am spus. Anna se 
duce sau nu după el; are sau nu un copil.. Se 
ceartă sau nu. Peste trei luni, cînd se va întoarce 
Marie-Louise, vom vedea ce-i de făcut. EI pleacă. 
S-a terminat cu zgîndăritul ranei care nu mai 
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ajunge să se vindece. Cu curaj, am să ies din asta. 
N-am fost întotdeauna singură ? Va fi mai puţin 
îngrozitor decît un zece care n-ar Întirzia să 
izbuonească aici. Ce se va întîmpla departe, nu mă 
va atinge.“ 
E - sm a 
Mai rămăsese încă puţină zăpadă cenușie în 
jurul ușii de intrare de la Glyoines, casa de odihnă 
de la Cestas, cînd -ne-am dus acolo. Marie-Louise 
ne-a întîmpinat cu strigăte de bucurie. Nu-și re- 


_diştiga prea repede puterile și obrazul îi era încă 


galben și vînăn. Îi reproşa lui Lucien că nu-i scrie. 
EI închise câteva clipe ochii fără să răspundă. Au 
adus-o pe Marie care, în ce-o privea, profitase 
mult. Lucien nu ştia ce să spună. Repeta într-una 
aceleași întrebări despre hrană, despre îngrijire, 
despre program. Apoi, vorbi mult despre eveni- 
mentele politice care-l preocupau, despre menta- 


litatea rasistă care creştea cu furie. Dar Marie- 


Louise nu-şi dădu prea multă vreme osteneala 
să-l asculte. 

— Mai am încă patruzeci şi ceva de zile. Cînd 
am să ies, o să vii să mă iei? 

Lucien n-a răspuns. M-am simţit complicea unei 
crime tăcute, pe care el se pregătea s-o făptuiască. 
Eram stingherită și am dublar întrebările drăguţe, 
în aşa fel încît după vizită ea să rămînă cu im- 
presia că este iubită. Sala în care stăteam semăna 
cu vorbitorul unui internat. Marie se aşezase pe 
jos, pe pardoseala de piatră, jucîndu-se cu o pă- 
pușă pe care i-o adusese taică-său. 
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— Îmi pare rău de bunicuța, a spus Marie- 
Louise, De ce nu m-ai anunțat cînd s-a întimplat 
accidentul ? l-aș fi scris şi asta i-ar fi făcut plă- 
cere. 

, Lucien a făcut o mutră neîncrezătoare şi-a spus 
ancet ; 

— N-am avut timp, 

Se juca cu mînuța Mariei și învîrtea lănţişorul 
pe care-l avea la încheietură. Asta mi-a dat de- 
odată o idee. Într-un sertar de la dulap, bunica 
îşi adunase comorile : verigheta şi ceasul bărbatu- 
lui ei, un inel, două ace de aur, cerceii mamei 
“noastre. Va primi oare să le amaneteze pentru 
ca Lucien să poată pleca la Paris? Mă îndoiam. 

— Mă ii deoparte, se plîngea Marie-Louise. 

M-am îndreptat Spre fereastră, temîndu-mă ca 
unul sau celălalt să mă ia drept martoră. 

— Du-i-l Elisei, a spus Lucien, dîndu-i fetiţei 
ziarul pe care-l avea. 

Voia să mă întorc lîngă ei. Marie-Louise şi-a 
dat seama și a rămas cîteva clipe fără să spună 
nimic. Trăsăturile graţioase ale obrazului i se cris- 
paseră, se stăpînea să nu izbucnească în. plins. 
EI a tresărit și s-a tras repede înapoi. Cu un oftat, 
ea a făcut o mișcare ca să-și îndrepte trupul. 

— Fără lacrimi, a spus el aspru, sau plec. 

L-a privit, dar el a întors ochii. 

— Lucien, i-a spus cu o voce bliîndă, și eu sînt 
Algeria ta. 

El a ridicat din umeri și n-a răspuns nimic. 

Comparaţia asta care îi venise spontan pe buze, 
nu-i făcu plăcere lui Lucien. Nici mie. Am păstrat 
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fiecare pentru sine şi pentru multă vreme această 
frază mică — ultima pe care Marie-Louise avea 
să i-o spună fratelui meu. 


Am luat bijuteriile, le-am amanetat şi am scos 
pe ele douăzeci şi cinci de mii de franci pe care 
i-am dat lui Lucien în ajunul plecării lui. 

Mi-a mulțumit şi m-a asigurat că într-o zi mi-i 
va înapoia. l-am cerut să-mi scrie des şi am în- 
ceput să pling, în ciuda hotăririlor mele. Faptul 
acesta părea că-l emoţionează. De mai multe ori a 
făcut înconjurul încăperii, cu paşi mici. Cu toate 
că era frig, a deschis fereastra și a privit îndelung 
copacul negru cu crengile pline de perle de gheaţă. 
“Am insistat În zadar să-l fac să mănince ceva. 
S-a culcat devreme pentru că a doua zi lua trenul 
de ora şapte. Aș fi vrut să-l însoțesc, dar a refu- 
zat. N-am avut deci cum să știu dacă pleca singur. 

"Când s-a sculat, m-a găsit în bucătărie. Valiza 
îi era gata. Nu-mi venea să cred. Bineînţeles n-am 
rostit nici una din toate frazele pregătite în căl- 
dura patului. Plecarea aceasta era oare reală ? Se 
juca doar de-a plecarea, o să-şi desfacă valiza, 
nu se putea să rămîn singură. Cu atît mai rău 

„pentru adevărata viață. Şi cine ştie dacă adevă- 
rata viață nu era aici, în lungile visări, în aştep- 
tarea și dorința unui altundeva? Şi-a pus cana- 
diana, şi-a aprins o ţigară şi atunci inima a început 
să-mi bată cu putere. Clipa sosise. M-a îmbrățișat 
distrat și era deja ca şi plecat. Nu mi-a spus 
nici unul din acele cuvinte care cicatrizează ră- 
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nile sîngerînde, nici cel puţin o formulă care dă 
speranţa. Dar în timp ce deschidea ușa şi eu îi 
atingeam țesătura hainei, mi-a făcut cu ochiul şi 
a privit decorul ce ne înconjura. Ultimele se- 
cunde se prelungiră, crescută, se micșorară, ușa 
se închise. Pe scâră, mersul i se încetinea la 
curbele scării. Mai rămânea fereastra. Am alergat 
acolo ; tocmai ieșea, asta însemna treizeci de metri 
de răgaz înainte de colțul străzii. O să întoarcă 
capul ? Ca niște furnici, oamenii părăseau casele 
negre. Unul din ei îl acoperi pe Lucien. Plecase. 
M-am întors în bucătărie, m-am culcat la loc, 
m-am sculat iar, m-am așezat pe pat, am deschis 
sertarele goale. N-am început să sufăr decît mai 
tirziu, la lumina zilei care alungea unghiurile, 
dădea pereţilor adevăratele dimensiuni, lumina fără 
milă golul din jurul meu. Nu m-am dus la spital. 
Toată ziua âceea am stat închisă cu amintirea 
fravelui meu. 


BE. i 


Am suferit mult și îndelung, pînă la prima lui 
scrisoare, A scris în a douăzecea zi de la plecare, 
șase rînduri seci, fără amănunte, ca să mă liniş- 
tească în ceea ce priveşte sănătatea, moralul, ocu- 
paţiile sale. 

Îmi rămîneau două sarcini neplăcute de dus la 
bun sfîrșit: s-o anunț pe Marie-Louise, s-o îm- 
piedic să se ducă după el, s-o liniştesc, să-i spun 
să aibă răbdare. În ceea ce priveşte pe cea de-a 
doua, care era să scot bijuteriile bunicii, nu ve- 
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deam decit o soluție: să economisesc şi să mă 


restring. Și dacă n-o să reușesc înainte să se în- 
toarcă de la spital, ce-o să se întîmple? Îmi sim- 
țeam conștiința încărcată şi preferam ca ea să nu 
afle nimic din toată povestea asta. Teama m-a dus 
la hotărîrea care urma să-mi schimbe tot viitorul. 
Am crezut că-n trei luni voi strînge banii nece- 
sari. Trebuia deci să rămînă la spital aşa cum i 
se recomandase. A fost greu. A lina m-a implo- 


-rat, i-am jurat că nu este vorba decît de o scurtă 


perioadă de odihnă și că îi pregăteam reîntoarce- 
rea. M-a ocărit, a amenințat că 6 să moară, apoi 
a căzut într-o tăcere duşmănoasă. 

M-am dus s-o văd pe Marie-Louise şi i-am 


“anunțat plecarea lui Lucien ca pe o veste bună. 


Va găsi de lucru, îşi va putea întreţine nevasta și 
fetiţa. Argumentul acesta îi era indiferent. I-am 
zugrăvit perspectivele fratelui meu în culori stră- 
lucitoare. Am minţit, am vorbit despre o absență 
de cîteva săptămîni. S-a resemnat şi am părăsit-o, 
ușurată. 

Lucram mult, mâînată fie de exaltarea pe care 
mi-o dădea contemplarea propriei mele persoane, 
fie din nevoia de a ajunge la beţia oboselii. Seara, 
mîncam devreme și mă culcam devreme. Era o 
clipă de care mă bucuram din plin. În sfîrşit, 
ziua murea. Miine va veni poate o scrisoare. Som- 
nul mă elibera pentru cîteva ore. Singurătatea serii 
nu era dureroasă. Mă simțeam în siguranță acasă 
la mine. Siguranţă. Îmi plăcea. cuvîntul acesta și 
semnificaţia pe care o deștepta. Îmi plăcea sono- 
ritatea lui aspră. Siguranţă. 
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înlocuia cuvîntul fericire. Bunăstarea întregului 
trup În repaus, lumina pe care-o făceam mică, 
cartea pe care-o deschideam... Ce-mi mai păsa de 
fratele meu în clipele acelea ! 

O lună întreagă n-am avut nici o veste. De mai 
multe ori am crezut că viața mi se scurge în ame- 
şelile care mă doborau în faţa cutiei de scrisori 
goală. Apoi Lucien a scris cîteva pagini. Lucra. 


M-am găsit în obligaţia materială de a primi o 
muncă grea, dar cît de exaltantă. Mă voi ames- 
teca printre adevărații luptători, voi trăi viaţa 
inumană a muncitorilor din uzină. În mijlocul 
bretonilor, algerienilor, polonezilor exilați sau spa- 
niolilor, o să găsesc legătura cu singura realitate 
în mișcare. Și cînd voi sfirși ziua de uzină, îmi 
voi regăsi birtiile, caietele, pentru că, dragă Elise, 
voi depune mărturie pentru cei ce n-o pot face. 


Urmau cîteva fraze politicoase și silite despre 
sănătatea bunicii și un ciudat post-scriptum : 


În botelul în care locuiesc există o cameră liberă 
pentru cîtva timp. Dacă ţi-ar face plăcere să pro- 
fiți de acest fapt, anunţă-mă cît mai repede -şi-i 
voi strecura un cuwoînt administratorului. Ai trăi 
la Paris cîteva săptămîni în timpul absenței bu- 
nicii. 

Sper că vei spune da, pentru că sora mea îmi 
lipsește. 


Adio somn, masă, lucru; apăruse tentaţia, 
imaginile pe care le trezea mă urmăreau pretu- 
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Lă FĂ Li A Lă y [7] 
tindeni, prea multe gînduri mă asaltau: să plec, 
N ue y e a A N 
să trăiesc alături de Lucien, Parisul, adevărata 
viață, Lucien la uzină. Ultima imagine mă în- 
trista dar, îmi spuneam eu, făcuse alegerea asta 

"mai ales din apostolat. 
Să plec? Cum? Şi pe bunica cine mai merge 
s-o vadă ? Lucien preciza: „cîteva săptămîni“. Și 


“după aceea? Cum o să trăiesc eu acolo? Dar 


bijuteriile pe care aproape le răscumpărasem ? Am 


- deschis fereastra și m-am aplecat spre stradă. 


Nişte femei rideau de primii paşi ai unui copilaș 
nesigur pe el. Peste dmum de casa noastră, din cîr- 
ciumă, răzbătea vocea unui beţiv care cînta. Fete 
la fel cu Marie-Louise necăjeau un băiat. „Fiecare 


orăieşte ca un animal, nu se trezeşte decît ca să 


apere interesele breslei sale, ale clanului, docher, 
funcţionar sau muncitor la pavaj. Nu e nimic de 
scos de aici. Trebuie căutat în altă parte.“ Aşa mă 
gindeam cînd un vînt uşor s-a ridicat dinspre flu- 
viu. L-am simţit pe obraz și n-am desluşit pricina 


 neașteptatei mele bucurii. Voi pleca. În, aceeași 


seară i-am scris lui Lucien. Mi-a trebuit o săp- 


 tămână ca să-mi organizez plecarea, într-atita era 


de fantastic evenimentul. Am anunțat întreprin- 
derea Puesch, pe un ton nou și sigur de sine, că 
voi lipsi două luni. Am scuturat în cele trei în- 
căperi, am pudrat pervazele cu insecticid contra 
gindacilor care nu vor întârzia să apară, am spă- 
lat şi călcat îmbrăcămintea pe care-o aveam, dar 


„n-am putut găsi îndrăzneala de a-i anunța bunicii 


apropiata mea plecare. Îi voi scrie de la Paris, voi 
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minţi, cu atit mai rău voi invoca o boală subită 

a lui Lucien. E 
„Și apoi, mi-am zis cu lașitate, mă întorc peste 

două luni.“ 


Am ris cînd m-am urcat în tren. Erau oameni 
care străbăteau drumurile în viteze nebuneşti, în 
timp ce eu, eu luam trenul pentru prima dată. 
Dar era trenul răzbunării, nu se putea ca ade- j 
vărata viaţă să nu înceapă. 


- Partea a doua 


Omul care-şi pipăie ciorapii scorţoşi de 
sudoarea din ajun şi fi încalță la loc 

Şi cămaşa scorţoasă din ajun 

Şi-o îmbracă iar 

Şi care dimineaţa îşi spune că se va 
spăla pe obraz seara, 

Și seara că-şi va spăla obrazul dimineaţa 

Pentru că este prea obosit... 


R. DESNOS. 


Ascultam ploaia. Cădea pe cotul de zinc al stre- 
şinii, toamai sub fereastră. Ploua de o săptămînă. 
Sosisem cu douăzeci de zile mai înainte și admi- 
nistratorul, citindu-mi fişa de înscriere, rîsese în 
„bătaie de joc: „Ah, sînteţi din ţara ploii“. 

Nu văzusem Parisul decît înecat, lucind de âpă, 
cu un cer coborit. Pe o mică suprafață în jurul 
ferestrei, camera era luminoasă. Patul, acoperit 
cu o catifea castanie care îi ascundea picioarele 
de fier, umbrea colțul din stînga ușii. Cu două 
etaje mai jos, Lucien şi alții puneau la cale soarta 
mea. Aşteptam. Picăturile se zdrobeau pe pavaj. 
M-am îndreptat spre noptieră și am pus în priză 
picupul. L-am potrivit ca muzica să se audă încet. 
Era un cîntec portughez al cărui titlu mi-l tradu- 
sese Lucien, „Cînd se iscă vintul“. Îmi plăcea în- 
ceputul tremurat și sincopat. Ce vor hotărt ? M-am 
așezat pe pat, Epoca de răgaz lua sfîrșit. Voiau 
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să recupereze camera şi eu nu doream s-o pără- 
sesc. Discutau fără mine. 
“Ploaia încetase. Am deschis fereastra ŞI m-am 
aplecat. Aici nu exista nici copac, nici vegetaţie, 
nimic altceva decit linii seci, care se întretăiau, 
printre care se alungeau fâşii de fum negre sau 
albe. Peisajul avea ceva dezolant care-mi mişca 
sufletul. Hotelul depășea cu multe etaje casele 
vecine. Seara, la ora ceţii şi felinarelor, camera 
mi se părea suspendată, plutind într-un univers 
ireal şi puţin înspăimântător. 

Lucien intră după ce zpâlțiise clanţa. 

— Vino, Elise, o să-ți explicăm cum o să ne 
aranjăm. 

__ “Trebuie să eliberez camera ? am întrebat în 
timp ce coboram. 

— Asta, bineînţeles. Dar s-a găsit o soluție... 

A luat-o înaintea mea. Camera lui era la eta- 
jul doi, la capătul unui coridor întunecos. Mi-a 
deschis şi mi-a făcut semn să-l urmez. Erau acolo 
doi băieţi care păreau de vîrsta fratelui meu, așe- 
zaţi, mai bine zis întinși, pe pat, şi o femeie, pe 
care la început n-am văzut-o decît de la spate. 

— Bine, a spus Lucien, Vera, aici de faţă, va 
lua, deci camera lui Robert. 

Vera a făcut semn că da. Era frumoasă dar 
nu zâmbea. Hainele ei mi s-au părut elegante. Îmi 
venea greu să cred că n-are cameră. 

— Eu, o să dorm cu Michel câtva timp, şi tu, 
Elise, iei camera mea. 

Am spus timid că sînt de acord. Eram dezamă- 
gită. Camera, mai mare decât cea pe care-o ocu- 
pam, era întunecoasă și fereastra da spre stradă. 
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Prin perdea am citit “firma de peste drum : 
BRUTĂRIA BISERICII. 

— Şi încă ceva, a spus Lucien. Fondurile sînt 
cam pe sponci. Trebuie să-ți Înapoiez ce mi-ai 
„dat. Am s-o fac înainte de plecarea ta. Dar pînă 
atunci ? Vrei să lucrezi ? 

De ce-mi punea Întrebarea aceasta în fața unor 
străini ? Şi cum să-i răspund nu? O făcuse dina- 
dins şi-şi caloulase lovitura. I-am atras atenţia că 
voi pleca acasă în cîteva săptămîni. Putea să mă 
ţină pînă atunci? ; 

— Sigur că pot. În ce priveşte lucrul, am cre- 
zut că ar putea fi o experienţă interesantă pentru 
tine. Și pe urmă, banii se duc repede aici. Dar... 

M-am simţit prinsă Într-un asemenea angrenaj 
că nu-mi rămînea decît să mă las în voia soartei. 

Am avut dintr-o dată dorința să regăsesc orașul 
meu familiar, pe bunica şi viaţa noastră mona- 
hală. Fiinţele mă speriau, viaţa mă speria. 

“În cameră, Vera, fără să se. sinchisească de 
mine, deschidea fiecare sertar. Mi-am făcut repede 
valiza. Îmi venea să pling. Am privit furiș pe 
geam. Ploaia cădea iar pe streașină și zgomotul ei 
m-a impresionat adînc. Vera a luat o scrumieră. 
L-am întins mâna. A ei era albă, cu unghiile ca 
nişte flori mici, roşii și lunguieţe la capătul fie- 
cărui deget. Întindea mîna cu degetele depărtate 
şi gestul mi s-a părut plin de grație. 


Nu-l văzusem pe Lucien de trei zile cînd, într-o 
seară, l-am găsit în faţa uşii mele. 
— "Te aşteptam, mi-a spus. Ei, merge ? 
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Era murdar. Purta pantalonii cenușii, mereu 
aceiaşi, încrețiţi şi pătați. Canadiana îi era unsu- 
roasă și pantofii plini de noroi. Dar mai mult 
decit hainele, mă izbi delăsarea din ființa lui 
atunci cînd s-a dezbrăcat ca să se așeze. Avea 
o barbă de mai multe zile şi straturi de mur- 
dărie după urechi. Miinile mai ales și unghiile 
erau murdare. Mi-a ghicit gîndurile. 

— Găseşti că sînt murdar? Sînt atât de obosit 
că nu mă gîndesc decît să donm. O să mă spăl 
miine, e duminică. Hai, spune-mi puţin ce mai 
faci. 

I-am spus pe scurt. Ştiam că nu venise ca să afle 
ce mai fac. Mi-aducea poate ceva bani? Ochii 
lui îngustați mi s-au părut umflați. Probabil nu 
dormea de loc. Erau spălăciți și trişti ca întreaga 
lui făptură. Chiar și vocea i se schimbase. Era 
mai seacă și mai puţin sonoră. Se exprima cu 
mare economie: și se mărginea, în prezența mea, 
la nişte şoapte din care eu pricepeam esențialul : 
„dă-i drumu, fă-te încoa, ia startul, şterge-o, va- 
labil, mă spetesc, salve, cască ochii“, și cîteva cu- 
vinte obscene învățate de curînd. 

Astă-seară, vizita îl costa o conversaţie în toată 
regula. Am avut o presimţire rea pentru că a fo- 
losit precauțiuni oratorice special pentru mine. 

— Îi aduci aminte de Anna? 

-— Bine-nţeles. 

Am fost cît pe aici să adaug ceva în bătaie de 
'oc, dar m-am oprit la timp. Ochii lui reci mă 
fixau. Rostisem acest „bine-nțeles“ pe un anumit 
ton, care-l pusese în gardă. Am reluat: 

— Da, sigur că da. 
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Si, de data asta, totul spus cu cel mai firesr 
glas. 
— Anna 0 să vină. 

N-o prevăzusem și mi-am dat seama că am ro- 
şit. „Ar fi prea lung ca să-ți explic...“ Asta era, 
de ani de zile, fraza alibi, poziţia de apărare, su- 
prema și ridicola paradă. O aşteptam de fiecare 
dată cînd se schița o așa zisă discuţie. 

— Da, o să fie aici miine sau poimiine. N-are 
rost să-ţi explic, ar fi prea lung... Numai că, vezi, 
e vorba de cameră. Îmi pare foarte rău, a spus ci 
cu ipocrizie, 

„De ce-oi fi adus-o?“ se întreba probabil. Ce 
idee ! Stătea jos, cu picioarele depărtate și bra- 
yele atîrnînd între pulpe. Barba, ochii amețitor de 
goi, o scobitură accentuată sub pomeţi, două _ri- 
duri între sprincene, care-i dădeau o expresie în- 
cruntată, cămașa murdară — o epavă, spusese 
prietenul Henri — mi-l închipuiam, singur într-o 
dimineață, căutând în jurul lui cafeaua fierbinte 
pe care nu era În stare s-o prepare. leşeam bătută 
din jocul ăsta, dar am hotărît să lupt. 

— "Trebuie să plec acasă ? l-am întrebat ca să-l 
înfund. 

Îi venea greu să răspundă da. 

— Cum să facem ? a spus el abil.: 

Ne-am jucat aşa cîteva secunde și am simţit 
că-și pierde răbdarea. : 

: — De data asta, am spus, unde mă mai tri- 
miţi ? 
N-a răspuns. Mi s-a părut bleg. Unde erau iz- 
bucnirile dealtădată ? 
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— O să-ţi iau o cameră cu ziua într-un hotel, 
pe aproape, ca să nu te simţi prea izolată. Și pe. : 
urmă, în orele libere, o să caut. O să vorbesc cu 
Henri, cu ceilalți prieteni... Michel ştie un cămin 
prin apropiere... : 

— Şi pînă atunci? 

— Până atunci, rămii aici. Eu o să iau 0 ca- 
meră cu ziua. 

— Nu, i-am spus mai liniștită. Eu aș plăti mai 
puţin decit... voi doi. Ştii vreo adresă ? ă 

— Oriunde, la Paris, aici. 

— Nu știu ce înseamnă oriunde. Mai ai ceva 
bani din... 

— Da, uite cinci mii. Cu asta, sînt lefter. 

— Şi atunci ce-o să faci? 

A avut un gest de indiferență. 

— Nu crezi, a spus el, că banii sînt într-ade- 
văr un lucru important? 

— Nu chiar. Cred mai curînd că pierdem din 
vedere lucrurile importante din cauza banilor. 

— E tot una, a oftat el. . | 

A încercat timp de cîteva minute să se inte- 
reseze de discuţia noastră, dar mi-am dat repede 
seama că vorbea fără să mă urmărească. Privirea 
fixă îi lucea. Venirea Annei îi ocupa imaginaţia. 

Muream de curiozitate, dar nu i-am pus nici 
o întrebare. 

— Trebuie să plec astă-seară ? 

— Da de unde! a protestat el. Lasă cheia jos, 
la birou. Asta-i tot. Pînă miine seară o să-ți gă- 
sesc ceva. 

A doua zi dimineața, mi-am făcut valiza. „Ar 
fi fost mai firesc să mă lase aici. Ea este obiş- | 
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nuită cu hotelurile. Am impresia că-i face plăcere 
y y y . y y Ei . vu 
să mă hărțuiască, să mă siească să trăiesc afară 
din acvariumul meu. O să mă întorc acasă 
la noi.“ 


Anna nu este decît un decor, o construcție 
aranjată cu îndeminare, o „minciună, o iluzie. 
Dezbrăcată, din Anna nu rămîne decît un trup 
slab, cocoțat pe niște picioroange, doi sîni mijiţ, 
tenul ingrat al fetelor pătimașe, niște ochi mari 
ŞI prea îndepărtați, nişte enorme cicatrice lăsate 
pe git de ganglioni la pubertate, o imensă lene, 
un orgoliu care-și găsește satisfacția în scene voite 
de umilire, o permanentă nevoie de a sta în pat, 
de căldură, de somn, o indiferență neprefăcută 
pentru hrană, în sfârşit, je șuviţe, lungi de păr. 
Anna este o imaginaţie fără măsură care se vede 
așa cum nu este și se construieşte așa cum se 
vede. Anna, pentru Lucien, este o trestie fragilă. 
Totul este fabricat. Părul pe care-l încrețește, ge- 
nele pe care le vopsește, această față pe care o 
modelează lipindu-și părul de obraji urmărind o 
umbră bine calculată, ochii pe care-i desenează, 
tenul  contrafăcut, sînii ascuțiți sub pulover. 
Lucien se lasă înșelat ? lubeşte oare imaginea pe 
care ea i-o oferă sau pe adevărata Anna, nereu- 
şită de creator, înduioșătoare în eforturile pe care 
le face? Cu el, ea poate folosi toate trucurile. 
S-a înfipt în peretele minţii lui ca un fluture rar. 
Și, prizonieră a acestei imagini, nu i se arată decît 
gata să-și Joace rolul. Se scoală noaptea ca să se 
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dezbrace de acest chip ; se scoală dis-de-dimineaţă 
ca să şi-l pregătească. 

Și-au adus valizele, în fiecare sînt scrisorile — f 
celuilalt. Ea îi scrie: „antilopa ta sfioasă“ sau | 
„femeia-copil“. El îi răspunde „...ca o liană în | 
braţele mele“. 

Dar în dimineaţa aceea, cînd am venit să-mi 
iau lucrurile, am găsit-o încă culcată. Pentru că 
Imoien pleca la ora cinci, ea n-avea nevoie să se 
mişte. A sărit pînă la scaun oa să se acopere cu | 
paltonul. I-am văzut osul omoplatului ascuțit ca 
o aripă, pulpele subțiri și obrazul trist ca o plaje 
de pe care s-a retras marea. 

Niciodată nu știm ce să ne spunem. Mi-a ofe- 
rit cafea. Am acceptat, am pîndit-o, i-am cerce- 
at atent pîntecul ; mi s-a părut normal şi plat. 
Dar Anna nu vorbeşte niciodată despre ea. I-am 
ghicit totuși înourcătura şi asta mi-a făcut plăcere. 

„Am întrebat : 

— Şi pe la noi, e mai bine ca aici? 

— Păi, habar n-am. 

— Iartă-mă. Credeam că vii de acolo. | 

— Ah, nu. 

— "Ţi-a trebuit mult timp ca să te obișnuiești 
<u Parisul ? 

„Dacă o mai întreb ceva, o să-i spună lui 
Lucien.“ Am vorbit despre Paris ; şi-a cerut scuze 
pentru cameră ; Lucien, a spus ea, a insistat să 
viu să mănînc cu ei seara de fiecare dată cînd o 
să am pofră. O să stau mult timp la Paris? 

Mă derutează și mă intimidează. Cu Marie- 
Louise era simplu. lată că încep s-o regret. j 
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Michel m-a condus la Căminul Femeii. Ca- 

mere cu două paturi, despărțite printr-o perdea 

rea. Un dulap cu sertare, un cuier, o chiuvetă, o 

| PE uereă spre stradă. Trei mii de franci pe lună. 

“Toate astea mi s-au părut că arată foarte bine, 

aproape luxos. La parter era o bucătărie mare, 

deschisă în fiecare dimineață la ora șase, unde 

fiecare putea să bea o cafea cu lapte preparată 
în ajun. 

— For-mi-da-bil, a spus Lucien. O să ai din ce 
trăi o lună, cât să cunoşti Parisul. 

— Şi tu, Lucien ? 

— Ah, eu, mi-a răspuns, am pierdut o mul- 
țime de ore chenzina asta. O să mă duc să-l caut 
pe Henri. Poate că mă scoate din încurcătură. Nu 
ţi-a rămas cît de cît din cele cinci mii? Ţi i-aș 
da înapoi vineri... Ştii ce ar trebui să facem ? Să-i 
trimitem o mică amintire bunicii. Ce zici ? Un turn 
Eiffel, o batistă... 

Cu ochii strălucitori mă uitam la fratele meu. 

— Oh, Lascien... 

— Ai să cumperi în locul meu și-o să-ți dau 
înapoi banii la leafa viitoare. 

Eram atît de înduioșată că i-am propus să-l 
ajut. 

— Bine, primesc, a spus fără vădit entuziasm. 
Îți mai sînt dator ceva bani, nu-i așa? Pînă-ntr-o 
lună, sînt aranjat. Am să pot chiar trimite un mic 
mandat... acolo. 

Ă — Cât îi trebuie pînă atunci ? 
— Păi, două sau trei mii. 
I-am dat. 
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Primisem două scrisori de la bunica, răspuns la 
ale mele. Se plingea şi mă implora să vin s-o iau. 
într-o 'seară cînd eram la ei, tocmai cînd mă 
pregăteam să ies, Lucien m-a întrebat deodată: 
— Elise, vrei să lucrezi cu mine ? 
— Păi Lucien, am spus, curînd o să plec acasă! 

— Chiar așa? Vrei să te întorci acolo? 

— Şi despre ce luoru e vorba ? 

— Angajează fete pentru calcularea primelor, 
bonificaţiilor, ceea ce se cheamă control. Se plă- 
tește o sută optzeci și cinci ora. 

— Nu, Lucien. Trebuie 'să plec acasă. Ai citit 
scrisoarea bunicii ? Să zicem că rămîn pînă-n no- 
iembrie, încercînd să cîştig banii de întoarcere. 
Nu se pleacă așa, lăsîndu-i pe ceilalți în urmă. 

A stat îmbufnat toată seara. l-am lăsat la ora 
nouă și-am mers pe jos pînă la cămin. Sub ploaia 
ușoară şi plăcută propunerea lui Lucien m-a ame- 
țit. Să nu mai plec, să-l văd în fiecare zi, să fiu 
amestecată, puţin, în viața lui... 

„Începe“, mi-am spus, fără să pot defini ce 
începea. 

Înţelesesem în sfirșit că n-o să-mi dea banii îna- 
poi. Anna nu lucra. Își făcuse rost de cărţi; îm- 
preună, învățau nu prea ştiu bine ce, dintr-o dată 
engleza, jurnalism, fotografie, civilizațiile orien- 
tale, un talmeş-balmeș care le dădea impresia că 
sînt oameni superiori. 

— Cum vrei. Dacă vrei să pleci... 

— Nu mai am destui bani, ştii asta. Bine, pri- 
mesc, o să lucrez aici două luni. * 

— Patru chenzine. O să-ți dau înapoi... 
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— Nimic. Nu-ţi cer nimic. Ocupă-te numai de 
tine. Crezi că ai progresat cu ceva ? 

— M-am îmbogăţit. Nu băneşte, asta nu. 

— De cinci ani o spui. Şi sănătatea ? Eşti slab, 
dacă te-ar vedea bunica... 

— Nu mă vede şi e foarte bine. N-o să mă 
mai întorc niciodată acolo. Şi pe urmă, aici e 
treabă de făcut. 

— Să lipeşti afișe e ceva care te mulţumeşte? 

— Nu te băga! a ţipat el pierzîndu-și răbda- 
rea. Nu te ocupa de mine. 

Mi-a întins farfuria plină cu fructe. 

— "Ţine, mănîncă și taci, mi-a zis liniștit. 

— Munca asta de control, ești sigur că o s-o 
pot face ? 

—  Încerei. Dacă nu poți, o lași. 

— Mergi cu mine mîine? - 

Mi-era într-adevăr frică. 


Drumul nu se mai termina. Luasem autobuzul 
la Porte de la Chapelle şi-am coborit la Porte 
de Choisy. 

Dimineaţa începea luminoasă şi limpede. O 
bucurie comunicativă ţişnea din fiecare copac de 
pe bulevardul Massâna unde se trezeau păsările. 
Mă pieptănasem cu mare grijă şi rezultatul mă 
mulțumea. 

— Salut, salut, salut, spunea fratele meu celor 
care-i întindeau mîna. 

Eram în faţa unui zid. uriaș și-a unor uriaşe 
porți. 

— Tu, stai acolo. 
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— Păi, Lucien, nu mă lăsa singură. 

—  Aşteaptă-mă cinci minute. 

M-am ghemuit în ze ia porții. Bărbaţii şi fe- 
meile care treceau prin fața mea nu m-au luat în 
seamă. Soarele se ridica ; fără să fie mai mare 
decît o portocală, depășea acoperișurile din faţa 
uzinei. 

Lucien s-a întors cu un bărbat înalt, lat în 


umeri, drept şi zîmbitor. 
— Este Gilles, contramaistrul. i 
Mi-a strins tare mîna. 
— Uite ce e, o să aşteptaţi pe undeva să se | 


facă opt şi-o să vă prezentaţi aici. 

Mi-a arătat o uşă de sticlă pe care scria „An- 
gajări“. 

— O să spuneţi că domnul Gilles ştie despre 
ce-i vorba. Eu am să confirm. Ei se vor ocupa de 
actele dumneavoastră, veţi face o vizită medicală 
şi vă vor conduce la atelierul șaptezeci şi şase. 


| 
i 
E vorba de muncă pe bandă, a insistat el, v-a 
spus Lucien ? 
— Da, domnule. 
— Bun, atunci, pe curînd. : 
— Şi dacă nu mă primesc? 
A izbucnit în râs. 
— "Trebuia să spuneți „...și dacă nu primesc“. | 
O să vă angajeze. Pe curînd. 
Lucien S-A întors spre mine. 
— Nu-ţi fă griji, mi-a spus. 
— Mă simt foarte bine. 
Chiar mă simţeam bine. Gilles, Lucien... Se 
ocupau mult de mine. Aveam de așteptat patru- 
zeci și cinci de minute. Am luat-o pe o stradă 
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transversală, la întîmplare. Dădea pe un teren 
mare viran la capătul căruia se înălțau mai multe 
clădiri noi. 

La opt fără un sfert, m-am întors la biroul de 
angajări. Câţiva bărbaţi, cea mai mare parte stră- 
ini, așteptau deja. S-au uitat la mine cu curiozi- 
tate. La opt, un paznic cu șapcă a deschis poarta 
şi a închis-o repede după el. 

— Tu ce vrei? l-a întrebat pe unul din băr- 
baţi care stătea rezemat de zid. 

— Pentru angajare. 

— Nu e nici o angajare, a spus el dind din 
cap. Nimic. 

— Aşa ? 

Neîncrezător, omul nu s-a clintit. 

— Nu se fac angajări, a repetat paznicul. 
Bărbaţii mişcară puţin picioarele dar rămaseră 
în faţa porții.. 

— A apărut în jurnal, a spus careva. 

Paznicul s-a apropiat de el și i-a zbierat în 
faţă : 

— Ştii să citeşti, să scrii, să socoteşti ? 

Începură să se depărteze de poartă, încet, cu 

ărere de rău parcă. Unul din ei vorbea, în arabă 

Fă îndoială, şi cuvîntul Citron revenea ade- 
sea, După aceea se risipiră şi trecură pe sub in- 
trarea principală. 

— Dumneata pentru ce? întrebă paznicul în- 
torcîndu-se spre mine. 

Mă privi din cap pînă-n picioare. 

— Trebuie să mă înscriu. Domnul Gilles... 

— E pentru angajare ? 

— Da, am spus eu intimidată. ș 
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— Intraţi, 

Şi-mi deschise ușa cu geam. 

În birou patru femei scriau. Mi s-au pus între- 
bări ; am dat explicaţii. Una din femei a dat un 
telefon, mi-a spus să stau jos şi am început să 
completez hârtiile pe care mi le-a întins. 

— Ştiţi că mu este pentru birou, a spus ea, 
după ce mi-a citit fișa. 

— Da, da. 

— Bine. leşiţi, traversaţi strada, pe ușa din 
față scrie „Serviciul social“, la etajul doi, contro- 
lul medical pentru angajare. 

în sala de aşteptare eram cinci, patru bărbaţi 
şi cu mine. O pancartă mare zicea „Fumatul in- 
terzis“ și dedesubt era imprimat în litere arabe. 
Așteptarea a durat două ore. Pînă la urmă, unul 
din bărbaţii aşezaţi lîngă mine a aprins o ţigare. 
A venit doctorul, unmat de o secretară care avea 
fişele noastre. Vizita era rapidă. Doctorul întreba, 
secretara nota răspunsurile. Mi-a pus nişte între- 
bări neplăcute, nu a insistat cînd a văzut că mă-n- 
roşesc și mi-a spus să-i arăt picioarele, pentru 
că urma să lucrez stînd în picioare. TA baiete 
fia“, a anunțat secretara. Cînd mi-am scos pulo- 
verul, m-am ciufulit, dar nu exista o oglindă ca 
să-mi potrivesc părul. Doctorul i-a făcut o obser- 
vaţie algerianului care era înaintea mea. Se mișca 
în fața aparatului. 

— Cum te cheamă? Repetă. E foarte com- 

licat de pronunțat. Te cheamă Mohamed? Şi-a 

început să ridă. Pe toţi arabii îi cheamă Moha- 
med. Haide, apt pentru serviciu. Următorul. Ah, 
e o următoarea... 
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După ce-a terminat, m-a luat deoparte. 

— De ce n-aţi cerut o slujbă de birou? Ştiţi 
unde mergeţi? Mergeţi la lucru pe bandă, cu o 
grămadă de străini, mulţi algerieni. N-o să pu- 
teți sta acolo. Sînteţi prea bine pentru asta. Vor- 
biţi cu asistenta, vedeţi ce poate face pentru 
dumneavoastră. 

Paznicul ne aştepta. Ne-a citit fişele. Pe a mea 
seria : Atelier 76. Ne-am urcat la etajul doi cu 
un ascensor uriaș. Acolo, o femeie care tria nişte 
piese mici l-a oprit pe paznic să-l întrebe : 

— Sînt mulți azi? 

— Cinci, a spus el. 

Am privit-o fix și «mi-ar fi plăcut să-mi zim- 
bească. Dar ea privea prin mine. | 

— Aici eşti dumneata repartizată, mi-a spus 
paznicul. 

Gilles venea spre noi. Purta un halat alb şi-mi 
făcu semn să-l urmez. Un huruit ajungea pînă la 
mine şi-am început să tremur. Gilles a deschis o 
ușă grea şi m-a lăsat să trec. M-am oprit şi l-am 
privit. A spus ceva, dar nu-l mai puteam auzi, 
eram în atelierul 76. 

Maşinile, ciocanele, sculele, motoarele care pu- 
neau În mișcare banda rulantă, fierăstraiele își 
amestecau zgomotele infernale și acest vacarm in- 
suportabil făcut din bubuituri, şuierături, sunete 
ascuțite, care-ţi spărgeau urechile, mi s-a părut 
atit de neomenesc încît am crezut că este vorba 
de un accident, că, pentru că aceste zgomote nu 
se împăcau laolaltă, unele vor înceta. Gilles a 
observat nedumerirea mea. 
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— E zgomotul ! a ţipat el la urechea mea, 

Nu părea să-l stingherească. Atelierul 76 era 
imens. Am înaintat, trecînd peste cărucioare şi 
lăzi, şi cînd am ajuns în faţa rîndurilor de maşini 
unde lucra un mare număr de bărbaţi, s-a stârnit 
un. urlet care s-a prelungit, reluat, după cum mi 
s-a părut, de toți lucrătorii din atelier. 

Gilles a zimbir şi s-a aplecat spre mine. 

— Nu-ţi fie teamă. E pentru dumneata. De 
fiecare dată cînd intră o femeie aici, se Întim- 
plă aşa. 

Am plecat capul şi-am mers însoțită de acest 
„ah“ răcnit, care acum se ridica de peste tot. 

La dreapta mea, un şarpe de automobile înainta 
încet, dar nu îndrăzneam să privesc. 

—  Aşteaptă, a ţipat Gilles. 

Pătrunse într-o colivie de sticlă, construită în 
„mijlocul atelierului şi ieşi repede, însoțit de un 
bărbat tînăr, de o curățenie impecabilă. 

_— Domnul Bernier, şeful dumneavoastră de 
echipă. 

— Este sora lui Letellier ! urlă el. 

Bărbatul îmi făcu un semn din cap. 

— Ai un halat? 

Am făcut semn că n-am. 

— Mergi totuși la vestiar. Bernier o să te 
conducă, să-ți lași paltonul. Numai că o să te 
murdăreşti. N-ai nici nişte sandale ? 

Părea contrariat. 

În timp ce vorbeam, ţipetele încetaseră. Au 
fost reluate cînd am trecut însoțită de Bernier. 
Mă sileam să privesc înaintea mea. 


— Trei zile o să dureze așa, mi-a şoptit Ber- 
nier. 

Paznicul avea la el cheia de la vestiar. Era în- 
cuiat în permanență din cauza furturilor, mi-a 
explicat Bernier, Mi-am lăsat în grabă haina şi 
poșeta. Vestiarul era întunecos, îl luminau doar 


„două ferestruici cu zăbrele. Era scăldat într-un 
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miros de urină și anghinare. 

M-am înapoiat. Bernier m-a condus tocmai în 
fundul atelierului, în partea care dădea spre bu- 
levard, luminată de nişte ferestre mari împărțite 
în ochiuri vopsite cu alb şi zgiriate pe alocuri, 
de lucrători bineînțeles. 

— Asta e banda, a spus Bernier cu mîndrie. 

M-a pus să mă cațăr pe un fel de banc făcut 
din şipei de lemn. Automobile treceau încet și 
nişte bărbaţi se agitau în interiorul lor. Am în- 
țeles că Bernier îmi vorbea. Nu auzeam și i-am 
cerut iertare. : 

— Nu-i nimic, a spus el, o să te obișnuiești. 


„Numai că o să te murdărești. 


A strigat un bărbat care a venit lingă noi. 
Să Uite, diînsa e domnişoara Letellier, sora 
ăluia înalt care lucrează acolo. O iei cu tine la 
control două, trei zile. 

— Asta-i bună. Acum o să fie femei la con- 
trol ? 

Nemulțumit, îmi făcu semn să-l urmez şi am 
traversat banda între două automobile. Era spaţiu 
puțin. Din cauză că se mișca, mi-am pierdut 
echilibrul, m-am împiedicat și m-am agăţat de el. 
A miriit. Nu mai era tânăr și purta ochelari. 
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— O să mergem puţin în susul benzii, a zis el. 

Banda cobora cotit, într-o pantă uşoară, pur- 
tind pe spinarea ei automobile bine fixate în care 
intrau şi ieșeau oameni grăbiţi. Zgomotul, miş- 
carea, trepidaţia șipcilor de lemn, acel dute-vino 
al oamenilor, mirosul benzinei, mă ameţiră și mă 
sufocară. 

— Numele meu este Daubat. Și-al dumitale ? 
Ah, da, Letellier. 

— Îl cunoaşteţi pe fratele meu ? 

— Sigur că-l cunosc. Acela înalr de colo. Ui- 
te-te. 

M-a tras spre stînga şi-a întins degetul în di- 
recția mașinilor. 

Banda rulantă domina atelierul. Noi eram la 
capătul unde începea ; se termina foarte departe 
de aici, după ce făcea înconjurul uriașului ate- 
lier. De cealaltă parte a aleii erau maşinăriile la 
care lucrau mulți oameni. Daubat îmi arătă o si- 
luetă, cu capul acoperit de un basc, cu ochii pro- 
zejați de o mască, îmbrăcat într-un combinezon - 
de lucru. 'Ţinea într-o mînă învelită cu ctrpe un 
fel de pistol cu vopsea din care proiecta un Jet 
pe niște piese mici. 

Era Lucien. Din locul unde eram, pe jumătate 
ascunsă de automobilele care treceau, m-am uitat 
cu atenţie la oamenii care lucrau în partea aceea. 
Unii vopseau, alții ciocăneau niște piese pe care 
apoi le agățau pe un odgon. Piesa trecea apoi la 
următorul. Era locul cel mai murdar din atelier. 
Oamenii, îmbrăcaţi în salopete pătate, aveau fe- 
şele mînjite. Lucien nu mă vedea. Daubatr m-a 
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strigat și m-am dus lingă el. Mi-a întins o placă 


de metal pe care era aşezat un carton. 


— Îşi dau și un creion. Gata ? 

A urcat spre capătul de sus al benzii. Îl urmam 
ca o umbră, pentru că simţeam mulți ochi care 
mă priveau şi mă străduiam să nu mă uit decît 
la obiecte. Mă sileam de asemenea să-mi aşez cum 
trebuie picioarele de-a curmezișul pe şipcile bancu- 
lui. Trebuia să te caţeri şi să cobori. Daubat m-a 
luat de braţ şi m-a băgat într-un automobil. 

— Te uiţi aici. 

îmi arăta tabloul de bord din material plastic. 

__ Dacă sînt defecte, le motezi. Vezi ? Aici, nu 
e bine întins. Notezi. Şi acolo ? Priveşte. 

Se uita la ştergătoarele de parbriz. 

__ Sân la locul lor. Merge. Şi parasolarul? 
Vai de mine, rupt ! Notează : parasolar rupt. Ah, 
păi asta trebuie să meargă repede, ia uite-te unde- 
am ajuns. 

A sărit din maşină şi m-a tras şi pe mine. Eram 
departe de locul de unde luasem maşina. 

— N-o să mai putem s-o facem pe următoarea, 
a zis el descurajat. O să-i spun lui Gilles, cu atit 
mai rău. Hai s-o-ncercăm pe asta. 

Am reînceput. Îmi explica repede. Spunea 
„acolo şi acolo“ ; „acolo o cută“, „acolo lipseşte 
un retrovizor“, sau „retrovizor prost pus“. Eu nu 
pricepeam. 

Timp de cîteva minute, m-am consolat cu 
gîndul că miine nu mai vin. Nu mă vedeam ur- 
cind, coborînd pe bandă, inuând în maşină, ob- 
servând totul în câteva minute, scriind, sărind jos; 


6 — Elise sau adevărata viaţă — c- 2638 81 


alergînd la următoarea, urcând, sărind, observînd, 
scriind. 

— Ai înțeles ? m-a întrebat Daubat. 

— Puțin. 

— Nu de puţin e nevoie aici, a spus el clăti- 
nînd din cap. Eu unul nu înțeleg de ce pun femei 
la treaba asta. Trebuie să stau de vorbă cu Gil- 
les. Dacă merge tot așa, prima mea se duce. Am 
lăsat să treacă srei mașini. 

Am urcat mai sus pe bandă. 

— Aici, e bine, a zis Daubat. 

În mașina în care eram, erau cinci oameni. 


Unul înșuruba, altul fixa un burlet în jurul por- 


xierei, ceilalți umpleau cu cîlți tabloul de bord. 

— Păi, a zis Daubat, aţi întîrziat! 

Îi împinse. Oamenii, de altfel, se opriseră și mă 
“priveau. 

— Acum sînt femei ? a zis unul. 

— Da, ei şi? Lucrează, ești deja în întîrziere 
cu o mașină. 

Cel care vorbise — era un arab — a ris și s-a 
adresat celorlalți în limba lui. 

Acum eram șapte în această carcasă, ghemuiţi 
pe tabla de oţel, pentru că nici covorul, nici scau- 
nele nu erau încă puse. 

— Începe să meargă ? m-a întrebat Daubat. 

— Cred că da. 

— Următoarea, o faci singură. Sînt lîngă dum- 
'neata. 

Poticnindu-mă, ceea ce-l făcu să ridă pe unul 
din băieţi, am ieşit din mașină și am așteptat-o 
pe următoarea. Cu foaia în mână, rezemată de 
portieră ca să-mi ţin echilibrul, am încercat să 
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observ. Braţul meu atingea spatele unui bărbat 
care bătea cuie. Cînd m-am aplecat spre tabloul: 
de bord, a fost câ pe aici să cad peste lucrătorul 
care se pregătea să înșurubeze retrovizorul. El a 
zimbit şi m-a ajutat să mă pun pe picioare. Am 
ieşit repede şi nu L-am văzut pe Daubat. Trebuia: 
să notez ceva. Nu puteam să pun foaia albă pe: 
plaja din spate a maşinii — se spunea „plaje“ 
părţii din spate, tocmai aflasem. Am notat la în- 
timplare „lipsă retrovizor“ pentru că-l văzusenr 
pe Daubar notînd asta pe fiecare foaie. Dar după 
asta, ce fac? Fără Daubat eram pierdută. El a 
coborit din maşina care ajunsese în faţa mea. 

— Ei, merge? la-o pe cealaltă, din spate, & 
zis el. 

S-a dus la maşina dinainte şi-a citit foaia mea.. 
Eu m-am concentrat asupra mașinii noi. Am vă- 
zur cute pe plafon şi-am notat „cute“. Un băr- 
bat era lângă mine şi mă atingea. L-am privit 
aspru şi pe urmă am înşeles că-mi cerea să-i dau: 
voie să treacă. Nu-l auzisem. 

Cineva a intrat În maşină. M-am întors. Era: 


- Gilles. 'Mi-a da nişte explicații rapide, dar multe- 


din cuvintele lui mi-au scăpat. 

_— Curînd e pauza, a zis el. 

Oh, eliberare... Să poți să nu te mai întorce 
după-amiază. 

Deja oamenii lăsau lucrul şi-şi ștergeau mâi- 
nile. Mă întrebam unde să mă duc în timpul 
acestei ore. Când s-a auzit soneria, toţi lucrătorii 
s-au năpustit în fugă spre ieşire. "Tocmai mă în- 
tilnisem cu Daubat, cînd s-a apropiat de mine 
Lucien. 
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— Cum te descurci ? 

M-am uitat la Daubar care a înțeles gestul 
meu. 

— E la început. O să-i vină greu să se obișnuia- 
scă aici. Mai ales că nu-i uşor cu pungaşii ăştia. 
Dacă semnalezi greșelile, îţi fac mizerii. Dar mai 
sint și eu aici. Dacă vreunul nu te lasă-n pace, 
spune-mi. Numai că asta nu-i treabă de femeie, 
i-am și spus-o lui Gilles. 

Ep Aşa e, a zis Lucien visător. Tu unde mă- 
ninci ? 

— Nu ştiu. Dar tu? 

— La cantină. Vrei bonuri? Pot să-ți împru- 
mut. 

— Să-mi iau haina. 

— Dacă vrei, dar repede. Te aştept. 

Am intrat în vestiar unde cîteva femei, așe- 
zate pe bănci, pălăvrăgeau în timp ce mâncau. 
M-au privit cu atenţie. Le-am salutat și am ieșit. 

Lucien nu spunea nimic. Nici eu. „E greu, sînt 
obosită“, nu însemna nimic. Ce semnificație pu- 
tea avea ? 

Aerul de afară mi-a trezit dorinţe mai ascu- 
țite decît foamea. 

— lartă-mă, i-am spus lui Lucien. Prefer să 
umblu, e prea frumos. 

— Ce soare ! a zis el. Am să fac ca tine. Asta 
e, o să umblăm. 

Am traversat pe partea însorită. Treceau mun- 
citori cu sticle și piini. 

— Aceştia mănîncă în uzină. Mai ales algeri- 
enii, din cauză că la cantină se dă carne de porc. 
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A cotit pe bulevard în direcţia Porte d'Italie. 
Am găsit o bancă şi ne-am aşezat alături. Aveam 
soarele în spate. Îmi tremurau picioarele și nu lu- 
crasem decît două ore. Urma să o iau de la înce- 
put timp de patru ore şi jumătate. Lucien că- 
zuse lat, cu picioarele întinse înainte, braţele des- 
făcute în cruce pe spetează și capul pe spate. 

— Ei, care-i adevărul? a spus el încet. Crez: 
c-o să poți rezista ? - 

— O să pot. 

La soare şi pe bancă, era simplu de afirmat. 

„— Nu ţi-a fost frică azi-dimineaţă cînd indi- 
vizii au ţipat? 

— Nu, frică nu. — Minţeam. — Dar de ce 
fac așa ? : 

Și-a îndreptat trupul şi apoi şi-a îndoit pi- 
cioarele. 

_— Când lucrezi în asemenea condiţii, te întorci 
la starea de animal. Nişte fiare care văd o femelă. 
Zbiară. Este exprimarea animalică a plăcerii. Nu 
sînt răi. Se cam ţin scai de femei pentru că e 
ceea ce le lipsește. 

— Sînt totuşi speriată de ce am văzut. 

_— Ce ai văzut? N-ai văzut absolut nimic. 
Dacă ai să rezişti, dacă rămii, ai să descoperi alte 
lucruri. 

— “Tu, Lucien, crezi că ai să rămii mult timp? 

— Habar n-am, mi-a răspuns. Trebuia să trec 
prin asta, să văd. Dar cîteodată, mi-e teamă că 
o să renunţ. Nu pot să mănînc nimic, sînt intoxi- 
cat cu vopsea. Și cei din jur, ce dezamăgire... 

— Şi Henni? 
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— Ce-i cu Henri? Tot timpul îmi vorbeşti 
«despre el. Ce-ai vrea să facă ? Cînd o să-și ter- 
mine examenele, o să aibă o situaţie strălucită şi 
gata. 

— N-a putut să facă nimic pentru tine ? 

— Nu-i vorba de asta, a spus el enervat. 

N-am insistat. 

— Hai să mergem totuși să mîncăm ceva. 

Ne-am îndreptat spre Porte d'Italie. Unii lu- 
crători, cînd treceau pe lîngă noi, îi făceau cu 
ochiul lui Lucien. 

— Păi e vară de-a binelea ! 

— Aşa €, mi-e sete, am spus eu. 

Stăteam pe merasa unei cafenele. Ludien purta 
salopeta lui unsuroasă şi eu nu avusesem timp să 
mă spăl pe miini. Ce importanță avea... Era pauza 
de prînz, trebuia să recuperăm. 

Fratele meu a cerut un sandviş pe care l-am 
împărţit. A băut două halbe, Soarele ne mîngiia. 
Aerul proaspăt ne spăla plămînii. Bucuria de a 
trăi părea suspendată de acest cer de toamnă 
curat şi limpede. 

— Vezi, viața muncitorului începe în clipa în 
care se termină lucrul. Și cum mai trebuie să şi 
«dormi niţel, nu-ți mai rămîn multe ore de trăit. 

S-a ridicat şi s-a întins. 

— Și la unma urmei, las-o baltă, a spus el cu 
un aer scirbit. Nu merită. să perseverezi. Ce ai 
vrea să-ți aducă asta ? 

L-am mai întrebat o dată de ce nu renunța el 
însuși, 

— Şi cu ce să trăiesc? Ce ai vrea să fac alt- 
ceva ? Dacă n-aș fi un ticălos pe de-a-ntregul, ar 
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trebui să trimit ceva bani... acolo, Şi să trăiesc 
aici. : 

Discuţia asta m-a cufundat într-o mare tristeţe. 
Am reluat fără curaj drumul atelierului. 

În fața porţii uzinei, unde câțiva bărbaţi aştep- 
tau semnalul aşezaţi pe jos sau stînd în picioare 
sprijiniți de perete, mi-am luat porția de fluie- 
rături şi strigăte. În atelier am reușit să trec neob- 
servată. Soneria nu sunase încă și oamenii, îm- 
prăştiați pe ici, pe colo, fumau. Am înaintat prin- 
tre lăzi, stâlpi şi maşinării. M-am rătăcit și m-am: 
trezit în fața unui grup de trei bărbaţi care dis- 
cutau. Daubat m-a recunoscut şi m-a oprit. 

— Este mica mea elevă, le-a spus celorlalți. 
Vino-ncoa. 

M-a luat de umeri. 

— Este sora brunetului înalt, Lucien. 

Toţi trei erau cam de aceeași vîrstă. Salopetele 
lor erau îngrijite, cînpite, aproape curate. 

Daubat îi prezentă : 

— Ăsta este reglorul nostru. 

Cel arătat își scoase chiștocul din gură și scuipă 
un fir de vutun. 

— Da, eu sînt ăla. 

— Şi ăsta, e singurul specialist din atelier. 

Era mai înalt decât ceilalți doi şi în obrajii 
rotunzi îi jucau două bile albastre vioaie. 

— Sîntem, îmi destăinui el, singurii trei fran- 
cezi din sector. Vă daşi seama. Numai străini. Al- 
ge-rieni. Marocani, spanioli, jugoslavi. 

_— Fratele dumitale îi iubeşte mult, a spus re- 
glorul cu amărăciune. 

— Lucien iubeşte pe toată lumea. 
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— Rău face. O să aibă neplăceri. Nu se poate 
“ Muora cu oamenii aceștia. Ce mai, dacă vă fac 
"mizerii, sîntem. aici. 

— Şi Gilles ? spuse cel voinic. 

— Gilles nu e de încredere. 

Daubat îmi arăta o bunăvoință care contrasta 
cu proasta dispoziție de dimineaţă. 

— Trebuie să ne susţinem între noi. 

Și-l bătu pe umăr pe reglor. 

— O să sune imediat, a spus acesta. 

M-am dus iar la locul meu, mergând de-a lun- 
gul automobilelor în care dormeau cîţiva lucră- 
tori. Unii se culcaseră chiar pe jos pe cîteva ziare 
întinse. 

— Uite-te aici, a spus Daubat. 

Îmi arăta un trup încovrigat ca o pisică și 
culcat pe un morman de vată de sticlă. Pentru 
că o atinsesem de dimineață, știam că provoca 
niște mîncărimi insuportabile. 

— Crezi că ăştia sînt oameni? Au talpă în loc 
de piele. 

Soneria a pus în mișcare toată lumea. Cei care 
dormeau s-au întins alene. 

Am luat iar placa, creionul şi foaia Și am re- 
început. A venit Gilles şi mi-a spus că va con- 
trola trei mașini cu mine ca să-mi arate cum 
trebuie făcut. 

L-am ascultat cu deoiabili atenţie. Mergea re- 
pede, descoperea de la prima ochire defectul sau 
lipsa. 

— Uite. 
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Repetam da. Începeam să înţeleg, dar aș fi vrut 
să-mi explice tot ce se întîmpla înainte ca ma- 
șina să ajungă în dreptul meu. 

— Domnișoară Letellier, am să încerc să fac 
asta într-o zi, sper. Dar, vezi, aici e greu de ex- 
plicat. Dacă mă opresc, maşinile trec, toată banda 
este întârziată. 

— Ei, m-a întrebat Daubat după plecarea lui, 
şeful ţi-a explicat ? 

— Da. E grozav. Vede imediat defectul. 

— E normal, de, un șef... 

Faţa lui avea o expresie ironică. 

— Repede, mi-a spus, n-avem timp. 

Îl contrariasem. Pînă la urmă s-a descrețit cînd 
reglorul care trecea i-a strigat ceva despre eleva 
lui. Asta-i dădea importanţă. 

„_— Câr e ceasul ? am întrebat. 

— Trei. Ai obosit? 

„.— Nu, nu, merge. 

— Ia uite-te la asta ! 

Daubat m-a tras spre maşină și mi-a arătat 
parasolarul. Deasupra balamalei, țesătura prea în- 
tinsă se rupsese. 

— Merg prea repede. Ca să înainteze, fac zece 
mașini la rând, oricum, doar ca să stea jos și să 
meargă să fumeze o ţigare la toaletă. Mai ales ăsta. 

Mi-a arătat spatele rotund al unui bărbat ghe- 
muit în faţa ferestrelor. 

— Hei, tu, vino niţel să vezi ce ai făcut aici. 

Spatele nu se clinti. 

— Notează, notează, mi-a spus Daubat. Cu 
atit mai rău pentru prima lui. Oricum, oamenii 
ăştia nu rămîn. Altădată treaba asta era făcută 
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de specialişti ; trei maşini pe oră. Acum, şapte. 
Scrie culoarea părții din spate nereglementară. 
Aş fi vrut să mă opresc, să cer voie să răsuflu 
puţin. Cu picioarele tari ca lemnul, anchilozate” 
la încheieturi, coboram mai încet. Și cînd mă că- 
țăram într-o mașină în spatele lui Daubart, mă 
grăbeam să mă ghemuiesc cîteva secunde. Și-a | 


—— 


dat seama că nu-l urmăream foarte atent. 

— Odihneşte-te. După asta, o să stai în locul 
meu, şi eu o să mă duc să fumez o ţigară. 

Nu exista nimic pe ce să te aşezi. M-am în- 
ghesuit între două butoiaşe de benzină. Acolo n-o | 
să stau nimănui în drum. Oboseala mă despărţea | 
de ceilalți şi de ce se petrecea în jurul meu. Mo- | 
toarele benzii rulante duduiau în patru timpi, ca 
o muzică. Cel mai ascuţit era al treilea. îţi pă- 
trundea în tâmple ca un ac, urca pînă la creier, 
unde exploda. Şi schijele lui îşi cădeau în jerbe 
deasupra sprâncenelor şi în spate, pe ceafă, . 

— Domnişoară ! Rîndul dumitale. 

Daubar îmi întindea placa lui. 

— Du-te, mă întorc. Atenţie la parasolare. 

Să mă caţăr, să intru în mașină să mă ghe- 
muiesc, să privesc la dreapta, la stînga, în spate, 
deasupra, să văd dintr-o ochire ce nu este în re- 
gulă, să examinez cu atenţie contururile, unghiu- 
rile, scobiturile, să trec cu mîna peste burleții de + 
la portiere, să scriu, să pun foaia, să ies din ma- 
şină, să cobor, să alerg, să mă cațăr, să intru în 
mașină, să mă ghemuiesc în maşina următoare, să 
reîncep de şapte ori într-o oră. 

Am lăsat să treacă multe mașini. Daubat mi-a | 
spus că asta n-avea importanță pentru-că era cu , 
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mine două sau trei zile. Gilles i-o confir- 
mase. 

— După asta, mă vor pune la fabricaţie. 

La încheietura miinii îi vedeam acele ceasorni- 
cului mare. Încă o oră şi jumătate... 

Cind a mai rămas mai puţin de o oră de lucru, 
am recăpătat putere și am controlat foarte bine 
două maşini la rînd. Dar avîntul-mi s-a curmat 
la a treia. În ultimul sfert de oră nu mai izbu- 
team să articulez cuvintele ca să-i semnalez lui 
Daubat ce nu mi se părea în regulă. Unii lucră- 
tori îşi curățau mîinile la butoiul de benzină care 
se găsea aici. 

— Ăştia, mi-a spus Daubat, totdeauna lasă lu- 
crul înainte de oră. 

Îi invidiam. 

Am controlat pînă la sfîrşit şi cînd s-a auzit 
soneria, Daubat a aşezat cu grijă plăcile noastre 
într-un dulap cu sertare, de lîngă fereastră. 

O bucurie intensă m-a cuprins. Se terminase. 


“Am început să-i pun întrebări lui Daubat, fără 


măcar să dau atenţie la ce-mi răspundea. Voiam 
mai ales să plec din atelier în tovărășia lui, 
mi-era frică să trec singură prin mijlocul tuturor 
bărbaţilor. 

În vestiar, femeile erau deja gata. Vorbeau tare 
şi, de bucurie că plec, le-am zîmbit tuturor. 

La ora şase mai e încă puţină lumină de zi, 
dar lămpile de pe bulevard ard deja. Înaintez 
încet, respirind din plin aerul străzii ca pentru a 
găsi în el un vag miros al mării. O să mă-ntore 
în cameră, să mă întind, să-mi strecor sub glezne 
o pernă. Să mă culc... O să cumpăr ce s-o nimeri, 
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fructe, piine şi ziarul. Sînt deja treizeci de per- 

soane înaintea mea care așteaptă, același autobuz. 
Unele nu se opresc, altele iau doi călători Şi por- 
nesc. Cînd o să fiu în refugiu o să pot să mă 
reazem, va fi mai puţin obositor. Pe platforma 
auobuzului, strivită între oameni, nu văd decit 
haine, umeri, şi mă las puţin sprijinită de aceste 
speteze moi. Zgâliielile autobuzului mă fac să mă 
gindesc la banda rulantă. Se avansează în rit- 
mul ei. Mă dor picioarele, spatele, capul. Trupul 
mi-a devenit uriaș, capul enorm, picioarele ne- 
măsurat de mari și creierul minuscul. Încă două 
etaje și iată patul. Mă scap de haine. Așa e bine. 
l-am spus întodeauna, lui Lucien că spălatul te 
destinde, te tonifică, î „îşi curăță suflevul. Totuși, î în 
seara asta, cedez primei dorinţe, aceea de a mă 
culca. O să mă spăl după asta. Cînd stau lungită, 
picioarele mă dor mai puţin. Mă uit la ele și văd 
sub piele mici tresăriri nervoase. Las să cadă zia- 
rul şi-mi văd ciorapii, călcîiul negru care-mi amin- 
teşte mișcarea benzii rulante. O să-i spăl miine. 
Astă. seară mi-e prea rău. Şi somn. 

Şi pe urmă mă trezesc, lumina arde, sînt pe 
pa; lingă mine au rămas două coji de banană. 
N-am să mai dorm. Dormitind, am să visez că 
sînt pe bandă ; ; am să aud zgomotul motoarelor, 
am să simt în picioare tremuravul oboselii, am 
să-mi închipui că mă împiedic, că alunec și-am 
să mă trezesc brusc. 


Cînd am cumpărat ziarul, vânzătorul își mai 
instala încă taraba. Atirna o lămpiţă cu ulei de 
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prelata care-i servea drept acoperiș. Frontul de 
Eliberare Naţională şi colaboratorii lui ocupau 
trei coloane. Se făceau zilnic arestări. Apăreau 
alții. Se cereau măsuni excepționale. În autobuz, în 
jurul meu, erau mulți algerieni. Făceau parte oare 
din Frontul de Eliberare Naţională ? Ucideau în 
timpul nopții ? 

Îmi plăcea lungimea drumului. Uneori erau pei- 
saje plăcute, zăreai părți din Bois de Vincennes, 
ferestre luminate cu fața spre copaci; în spatele 
cărora îmi închipuiam miros de cafea și de săpun 
parfumat. Pe drum reușeam să mă trezesc com- 
plet. 

La vestiar am ajuns printre primele. Celelalte 
femei nu-mi vorbeau încă. Și totuși, o fată venită 
după mine, pătrunsese deja în cercul lor. 

Adusesem un hala vechi, destul de lung, în 
care mă înfășuram ca să mă feresc de pete și 
de praf. 

Era cea de-a patra zi și începeam să privesc 
dincolo de mine și de oboseală. Descopeream că 
braţele și picioarele care se mișcau în jurul meu 
aparţineau unor oameni și că oamenii aceştia 
aveau și chipuri. 

Am ajuns pe aleea din mijloc — mai devreme 
ca 'să evit acel „huuu“ al bărbaţilor — și am 
văzut un băiat care meșterea o pancartă. După 
ce-a tenminat-o, a pus-o pe burleţii spînzurați de 
"un cârlig. 

În trecere am citit : 

NU ATINGEŢI 

Se auzise soneria. Lipseau mulți lucrători. Mi- 
rosul grețos al motoarelor care se încălzeau se con- 


93 


a aaa den ca aa 
topea cu cel al benzinei. Trebuia să-ţi învingi 
greaţa şi să-ți dezmorţeşti picioarele, Băiatul cu 
pancarta a luat câteva cîrlige cu burleți în spate 
şi s-a căţărat într-un automobil. Le punea la cele 
două portiere din față. Era subțirel, mic, cu nişte 
ochi negri şi rotunzi de animal curios pe un 
obraz uleios. S-a uitat la mine sever. Involuntar, 
i-am spus bună ziua. S-a oprit din bătut, 

— Astăzi ziceţi bună ziua ? Și ieri de ce n-aţi 
7 | PI Aaa ae 

Nedumerită, n-am răspuns. Nu mă gîndisem ni- 
ciodată să spun bună ziua sau la revedere. El a 
ridicat din umeri. Nu era un băiat frumos. Am 
vrut să mă justifăc. 

— Îmi cer scuze, am spus. 

Dar el isprăvise deja şi alerga spre maşina ur- 
mătoare. Şi alţii au intrat, au bătut, au înșurubat, 
au ieşit. Nimeni nu m-a salutat. 

Daubat a venit la mine. 

— Ei, singură astăzi ? O să meargă ? O să trec 
să te văd curînd. 

Era drăguţ cu mine. Îi plăceam, eram serioasă, 
nu rideam cu bărbaţii, mă ţineam deoparte. 

Cînd a ieșit din mașină, băiatul care fixa bur- 
leși a scuipat alături cu un aer scârbit. Am înţeles 
imediat că putea să ia tăcerea mea drept o apu- 
cătură de rasistă și m-am apropiat de el. 

— Scuzaţi-mă. 

El s-a întors. 

— Ce? Ce e, doamnă? a întrebat nerăbdător. 

Am spus mai tare: 

„— Scuzaţi-mă, nu îndrăzneam să spun bună 
ziua. 
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— Nu ştiţi ce-i politețea? a întrebat aplecîn- 
du-se spre mine. Atunoi de ce le spuneţi bună ziua 


i şefilor ? 


— Scuzaţi-mă, am repetat pentru a treia oară. 

S-a oprit să mai bată. 

— Pardon, doamnă, a spus ceremonios. Vă rog 
să mă lăsați să trec. 

Îl simțeam dușmănos şi eram nemulțumită. S-a 
îndreptat spre burleții agățaţi unde mai era încă 
pancarta și a strigat la un bărbat care se apropia. 
Aș fi vrut să urmăresc scena, dar mașina mă du- 
cea cu ea, trebuia să cobor s-o iau pe următoarea. 

L-am reîntâlnit puţin mai tîrziu şi i-am zâmbit. 

— De ce vă bateţi joc de mine? m-a întrebat 
supărat. 

M-am Întors şi mi-am promis să-l evit. 

Ne-am observat toată dimineaţa și sub privirea 
lui am evitat să las să mi se vadă oboseala și 
spaima cînd nu vedeam defectul. 

El a lăsat lucrul la douăsprezece şi douăzeci, a 
rînduit sculele, şi-a curățat mîinile cu benzină și 
a aşteptat soneria. 

La și jumătate, a alergat spre ușă și l-am pier- 
dut din vedere. 

Nu mâncam la cantină. Lucien îmi spusese „n-o 
să-ți placă și pe urmă, nu sînt decît bărbaţi. La 
masa mea nu mai este loc“. 

Aduceam cîte ceva cu mine și mîncam în ves- 
tiar. Pe urmă mă plimbam niţel în jurul uzinei. 
Singurătatea mea era totală și o resimţeam in- 
tens. La două fără un sfert, mă înapoiam în ate- 
ler la locul meu, cu o deosebită grijă să nu-i 
deranjez pe cei care dormeau. 


«o 
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Lângă butoaiele cu benzină era o piatră mai 
ieșită în afară pe care-o descoperisem cu mare 
plăcere. Acolo mă odihneam și mă făceam uitată. 

Dușmanul meu de dimineață m-a descoperit 
acolo. S-a apropiat de mine. 

— Sânteţi sora lui Luoien ? 

— Sigur. 

— Credeam că sînteţi soţia lui. De ce, a reluat: 
el cu un ochi inchizitorial, purtaţi un halat așa 
de lung ? Celelalte femei nu au așa. 

Uluată, l-am privit. Dar plecase deja. Acum 
fiecare își ocupa; locul. Banda urma să se pună în 
mişcare. De fiecare dată cînd reîncepea lucrul 
mă gîndeam: „O să rezist?“ Nu era prevăzut 
nici un minut pentru odihnă, pentru nevoia cea 
mai firească. Bărbaţii reușeau să răsufle puţin, 
trișînd, dar eu nu reușeam încă s-o fac. Un au- 
tomobil era aici, și după el următorul și încă 
unul. 

Băiatul cu burleții mă opri iar. Se așezase pe 
marginea unei portiere şi cînd mașina a ajuns în 
dreptul meu, a alunecat spre mine zicînd : 

— De ce nu vă opriți niţel? 

Cu același ton supărat și fără să aştepte să-i 
răspund. 

Din cînd în cînd Daubat se repezea pînă la 
mine. Devenisem protejata, eleva lui. 

— Mi-ar place, i-am spus, să văd cum se fa- 
brică un automobil. De ce nu-i aduc pe cei noi 
să viziteze fiecare atelier, ca să priceapă ? 

ra Atenţie, ai lăsat să treacă o cută, aici. De 
ce ? 
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-__ Da. De ce? Nimeni nu înţelege nimic din 
treaba pe care o face. Dacă ai vedea pe unde 
trece mașina, de unde vine, unde se duce, lucrul 
țe-ar putea interesa, ai căpăta conştiinţa sensului 
eforturilor tale. 

El s-a tras înapoi, şi-a scos ochelarii, i-a şters 
şi i-a pus la loc. 

— Și producţia? Îţi dai seama dacă toți cei 
noi ar fi plimbaţi prin uzină? Mărturiseşte, a 
spus el rîzînd, că astea-s tot niște idei ale fratelui 
dumitale ! Atenţie, maşina. 

A sărit pe aleea centrală. 

Atenţie, atenţie. Toţi spuneau cuvîntul acesta 
de dimineaţa pînă seara. 

— Unde aţi mai lucrat înainte ? 

Era băiatul care punea buileţi. Îşi apleca capul 
pe umărul pe care ținea burleţii. 

— Locuam în provincie. 

S-a întors ca să fixeze. 

— De ce-aţi pus pancarta aceea pe burleţi ? 

— Poftim ? 

Am repetat întrebarea. 

— Ca să nu-i atingă nimeni. Pregătesc dinainte. 
Cu vîrfurile înăuntru. Uitaţi. 

Mi-a arătat. Atunci am înţeles sensul avizului : 

NU ATINGEŢI. 

Un elan de simpatie mă împingea spre el. 

— Cum vă cheamă? 

— De ce? a spus el mirat. 

Apoi a sărit Jos. 

L-am regăsit în maşina următoare. Bătea tare 
şi a coborit cînd am ajuns eu. Mă aștepta în cea 
de a treia şi mi-a zis: 
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— Mă cheamă Mustafa. Și pe dumneavoastră ? 

— Elise, 

— Elise ? E franțuzesc ? 

La ora cinci, cînd se aprind lămpile cele mari, 
mi-am pierdut puterea tot. O toropeală pe- 
riculoasă îmi distrugea orice efort de gîndire. Mă 
stăpînea o idee dominantă, fixă, obsedantă : să 
mă așez, să mă întind. De patru zile, cînd ajun- 
geam în camera mea după nouă ore pe bandă, o 
oră de autobuz, zece ore de stat în picioare, mă 
aruncam pe pat și efortul ca să mă spăl mi-era 
dureros. Începusem prin a-mi neglija pantofii. 
Nu-i mai făceam. În primele zile mi-era silă de 
mine. Dar, pe nesimţite, alunecam spre obișnuință. 
Frunzăream ziarele fără să le citesc. Într-o seară, 
totuși, am pierdut o oră și jumătate ca să-mi 
sourtez halatul și să fac un cordon din tivul tăiat, 
Speram ca trupul meu să se obișnuiască cu obo- 
seala și oboseala mi se aduna în trup. 

În seara aceea, Lucien venise să-mi spună îna- 
inte de ieşire : „Treci pe la noi, vino să mănânci 
diseară“. 

Mi-a deschis Anna. Era frumoasă. Petrecuse 
desigur după-amiaza pregătind „punerea în scenă“. 
Luoien, care era culcat pe pat, s-a ridicat : 

— lat-o pe tovarășa Elise, muncitoare de şoc 
în uzină... 

— Lucien, taci sau plec. 

— Nu te supăra, a spus el. 

S-a întins, s-a dat jos din pat și s-a apropiat de 
mine. 

— Fără glumă, merge? 
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Am vozbie despre lucru și pentru prima oară 
s-a interesat de ce spuneam. Anna se aşezase pe 
pat şi ne asculta. I-am vorbit lui Lucien despre 
Mustafa. Îl cunoştea, lucrase pe bandă cu el. 
Mustafa avea nouăsprezece ani, mi-a spus. Era cei 
mai tînăr din cei care lucrau pe bandă. Și cel mai 
năbădăios. 

— A bătut cineva, a spus Anna. 

Lucien s-a dus să deschidă. A intrat Henri. 

— Pe tine, i-a spus el lui Luoien în loc de bună 
seara, te-am notat. Două luni fără să dai un semn 
de viaţă. Elise, ești aici? Habar n-aveam. Bună 
seara. Salut, Anna. Nu poți să scrii, să vii ? 

— Nu, amice, a spus Lucien calm. Lucrez, n-am 
timp. 

— Cum crezi... 

Şi-a scos haina de ploaie, a pus-o pe pat. Noi 
toţi eram puţin stingheriţi, el de loc. A început 
să vorbească cu fratele meu despre cărţi, confe- 
rințe, teatre. 

— Şi tu, a spus el, ce faci ? 

Mândru, Lucien i-a dat amănunte despre acti- 
vitățile lui nocturne, numărul afișelor lipite, lo- 
zincile vopsite pe ziduri. Henri nu zicea nimic. 

— Uite ce e, a spus după un timp. Tu ești sa- 
tisfăcut, Ardoarei tale, ideilor „generoase, poxsil 
tăşilor tale, mru le-ai găsit o mai bună întrebuințare 
decât să lipeşti afişe. Te ascult de câteva minute. 
Pentru tine ăsta-i un sport, un joc de-a v-aţi ascun- 
selea ou sticleşii. Mizgălivul zidurilor este eficace ? 

— Bineînyeles, mai puţin decît să scrii cărți, să 
joci piese interzise sau să organizezi conferințe. 
Dar ce vrei, lucrurile astea depășesc posibilitățile 
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mele. Mie nu mi-a rămas decit mizgălitul. Mai 
târziu, când se va sfirşi războiul, lumea îşi va 
aminti de voi, în timp ce despre cei ce lipesc 
afişe... 

— Mai bine culcă-te noaptea, în loc să baţi 
străzile cu un borcan de lipici în mînă. Ai ajuns 
piele și -os! 

Lucien s-a făcut alb ca varul. Henri îl atinsese. £ 

— Ai ajuns un uvrieristi, ţi-am mai spus-o, 
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n-avem ce să mai vorbim despre asta, a terminat | 
Henri. 

S-a întors către mine : 

— Şi Parisul, Elise ? 

Am discutat banalități. Unde erau serile de 
acasă, în mirosul de supă şi sos cu usturoi, cu 
țipetele de pe stradă şi din curte? Ce eşuase? 


Anna o înlocuia pe Marie-Louise, eu eram tot aici. 
Dar trecusem vremea dorințelor. Eram în mij- 
locul vieţii, luam parte directă, spunea Henri. In- 
trasem în scenă. Fratele meu se înveseli pînă la 
urmă. Henri şi el plecară împreună, ca altă dată, 
dar eram sigură că-și vor continua afară discuţia | 
în contradictoriu. 

— Ce crezi despre Henri? am întrebat-o pe 


Părul îi ascundea jumătate din faţă. O invidiam 
pentru că știa să se facă frumoasă. 

— Mă duc să mă culc, am oftat eu. Deja zece. 
Nu mai rămîne mult pentru somn. Cum rezistă 
Lucien ? 


Anna. 
— Multe lucruri care se bat cap în cap. 


1 Doctrină care atribuie muncitorilor locul preponderent într-o 
societate organizată pe baze sindicaliste. 
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Ea îmi zâmbi. MĂ enerva această voită evitare 
a discuţiilor. „Gata să se fofileze, prefăcură, falsă, 
falsă.“ Mi-o închipuiam lucrind pe bandă cu pă- . 
rul ei lung. l-ar place lui Mustafa ? Și eu aveam 
păr lung. Aș fi vrut ca Mustafa să ştie asta, mai- 
muţica asta firavă care mă întrebase : 

„De ce purtați un halat așa lung ?“ 


Să zăreşti orizontul printre capete şi gulere ri- 
dicate, prin geamurile autobuzului, să urmărești 
cum se lasă ceața. Ceaţa îmi aducea aminte de 
nişte lecturi școlare. Melancolia. Vedeam un cap 
plecat, sprijinit pe o mînă. 

Aveam cincizeci de minute de vis. Mă închi- 
deam pentru cincizeci de minute cu niște fraze, 
cuvinte, imagini. O fîşie de negură, o sfişietură 
pe cer le dezgropau din memoria mea. Timp de 
cincizeci de minute, mă sustrăgeam. Adevărata 
viață, fratele meu, te ţin lîngă mine! Cincizeci 
de minute de desfătare care nu este decît vis. 
Porre de Choisy, o deşteptare ucigătoare. Un mi- 
ros de uzină chiar înainte de a intra în ea. Trei 
minute la vestiar și ore de lucru în lanţ. Lanţul, 
ce cuvînt potrivit... Legaţi de locul respectiv. Fără 
să înţelegi şi fără să vezi. Şi depinzînd unii de 
alții. Dar fraternitatea va fi pentru mai tirziu. 
Visez despre toamnă, vînătoare, cîini nebuni. Lu- 
cien numește starea asta romanţiozitate. Numai că 
el o are pe Anna ; între grăsime și unsoare mur- 
dară, vopsea cu gudron şi sudoare împuţită se 
strecoară speranţa pe care ţi-o dă dragostea, apro- 
pierea fizică... Altă dată, acum cîteva lună, era 
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Dumnezeu. Aici îl caut, ceea ce înseamnă că l-am 
“pierdut. Apropierea ființelor m-a îndepărtat de el. 
Un imens foc invizibil. Atttea fiinţe. noi au intrat 
în existența mea şi atît de repede: focul a izbuc- 
nit cu mii de limbi și am început să iubesc oa- 
menii. 

Mustafa fluiera. Îmi fusese frică că n-o să bage 
de seamă că mi-am scurtat halatul și mai ales că 
n-o să-mi observe părul. Mi-l prinsesem simplu la 
ceafă cu cordonul în pătrăţele de la halat. Mus- 
tafa era visător. Lucra repede, prea repede, no- 
tasem deja trei burleți prost așezați. 

Examinam porțiunea din spate a unei mașini 
cînd a intrat cineva în ea. Mustafa a scos un 
chiot de bucurie și a dat drumul ciocanului. Un 
bărbat, pe care nu l-am văzut decît din spate, 
s-a ghemuit lîngă el. S-au îmbrățișat. Mustafa rî- 
dea, bătea din palme. Mașina îi duse cu ea în timp 
ce flecăreau. 

Ce trebuia să fac ? Trebuia să-i aduc aminte de 
lucrul care-l aștepta ? Trebuia să notez „lipsă 
burleți, lipsă...” ? 

M-am dus către un lucrător, care, mai sus, pu- 
nea tablourile de bord. L-am bătut uşor pe braţ. 
S-a întors şi mi-a zîmbit. 

— Atrăgeţi-i atenţia colegului dumneavoastră, 
am spus eu. A lăsat să treacă patru maşini. N-aş 
vrea să aibă neplăceri. 

A ridicat din umeri. 

— Lăsaţi-l în pace. E un leneș. 

Unul care lucra lingă el se aplecase ca să as- 
culte. 
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— Cine? a strigat el celuilalt care i-a răspuns 
în arabă, arătîndu-a-l pe Mustafa. 

A pus jos sculele și-a alergat spre mașină. 

Eu mi-am reluat locul. Încetul cu încetul, muş- 
Chii se obișnuiau. Dar mai visam încă noaptea 
benzi rulante” uriașe pe care le-escaladam. 

Mustafa m-a oprit. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Voiam să vă previn, am spus eu. Aţi lăsat 
să treacă patru mașini. 

— Asta nu vă priveşte. 

Era nemulțumit și a făcut gestul de a scrie. 

— Notaţi, asta-i tot. 

Bărbatul venise şi el. M-am întors dar am sim- 
țit că vorbeau despre mine și n-am îndrăznit să 
mă mișc, 

S-au îndepărtat de portieră. Am coborit și 
m-am oprit cîteva secunde. M-a apucat o sete su- 
bită. Emoţiile succesive, timiditatea, ironiile lui 
Mustafa s-au concretizat în această dorință bru- 
tală. Mai erau aproape trei ore pînă la pauză. 
M-am dus să mă sprijin de perete. Mustafa toc- 
mai trecea. Cu burleții puși pe după gât, semăna 
cu un îmblînzitor de șerpi. Bărbatul îl însoțea și 
acum. Din profil, era uscăţiv și, cînd vorbea, 
obrajii i se scobeau sub pomeţi. Sub sprâncenele 
groase, ochii lui erau ca un foc negru alungit. 
Zîmbea şi se sprijinea cu o mînă de umărul lui 
Mustafa. 

Trebuia să ies. Nu mă simţeam bine. Mirosul 
de benzină făcea în jurul meu ca niște cercuri de 
fum care mi se urcau pînă în gură. Lăsasem să 
treacă. mai multe mașini. Cum să ies? M-am gîn- 
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“dit la Daubat. Era pe undeva în partea de sus a 
benzii. Mergînd de-a lungul aleii l-am zărit în 
timp ce întindea plasticul, ajutat de doi băieţi. 
M-a văzut şi s-a mirat. 

— Sint bolnavă, am spus eu. Puteţi să mă în- 
locuiți o clipă ? 

M-a privit căscînd ochii. 

— Aţi lăsat mașinile ? 

— Sînt bolnavă. 


Fr 

= Of.-of.oti! 

Mi s-a părut că eram ţinta tuturor privirilor. 

Mi-a fost frică. Să fii bolnav nu era atât de sim- 

plu. Nu era prevăzut. Aș fi vrut să-mi reiau locul. 

Să fii o mașinărie care nu se strică niciodată îţi 

dădea un sentiment de securitate ; dar să fii în- 

tors pe dos, să ajungi un stomac sensibil, un cap 

greu... 

— Draga mea, a spus Daubat — și-mi strîngea 
braţul — ieși. Arăţi ca un cadavru. Of, femei la 
lucru pe bandă ! În trecere, anunță-l pe şeful de 
echipă. O să pună pe cineva. Eu, vezi singură, 
nu pot să mă mișc. Merge prea repede treaba. 
Said, a chemat el pe cineva, condu-o la Bernier. 

Bernier stătea așezat pe un scăunel înalt, în 
faţa unui pupitru care-i ajungea aptoape pînă la , 
bărbie. Îmbrăcat cu un halat prea lung, căruia îi . 
îndoise mînecile, părea plăpînd. Faţa lui cu nasul 
cîrn, cu ochii mici, rotunzi și înfundaţi, era în 
mod obișnuit surizătoare. Părea mereu mulțumit. 
Uneori, cu un răcnet, le amintea unor oameni care 
nu-i dădeau respectul cuvenit, funcţia pe care o 
avea. Dar țipetele lui semănau cu niște chelălăi- 
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turi, nu speriau pe nimeni. Din contră, el tre- 
mura de câte ori îl interpela Gilles. 

— Bine, a spus după ce i-am explicat. Bine, 
bine. 

Căuta soluţia pe care trebuia s-o dea. 

— Ei bine, da. O să-ţi dau un bon de ieşire 
pentru infirmerie. Uite. Un sferr de oră ajunge? 
E opt și cincizeci, pînă la nouă și cincisprezece. 
Şi, a adăugat el trist, o să te înlocuiesc chiar eu. 

Şi-a pus jos tocul. Scria pancarte cu litere go- 
tice : FRINE — VATA DE STICLĂ — ŞNUR nr. 2. 

— Unde este, vă rog, infirmeria ? 

—- Pe partea cealaltă a străzii. Dar... 

A coborît de pe taburet şi a ales cu grijă un 
creion. 

— Nu trebuie să ieși, treci prin subteran. 

Nu cunoşteam subteranul. 

— O să te descurci acolo jos, a spus el ener- 
vat. 

Prietenul lui Mustafa s-a apropiat în clipa 
aceea de pupitru. 

— Salut, Rezki, i-a strigat Bernier. Te-ai în- 
tors ? 

— Da, îmi duc actele la controlul medical. 

— Uite, du-o pe dinsa la infirmerie, a spus 
repede Bernier. 

Am luat bonul pe care mi l-a întins şi l-am 
urmat pe bărbatul numit Rezki. Cînd am ajuns 
lîngă ușă, un strigăt general ne-a întîmpinat. 

— Huu, huu! urlau bărbații. Cel care mă în- 
soțea s-a întors și s-a apropiat de ei. Erau vreo 
zece, africani negri și algerieni care ne huiduiau 
zgomotos. Am înaintat cîțiva pași şi am ajuns în 
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dreptul ghidului meu. Le-a surigat ceva în limba 
lui și m-a împins spre ușă. Când uşa ne-a despăr- 
țiv de vacarmul din atelier, mi-a spus încet: 
„ertaţi-i“, Apoi a adăugat, ca Lucien : 
— Uzina-i face sălbazici. 


După asta,nu îni-a mai adresat nici un cuvînt 
şi părea Că m-a uitat. Am mers după el prin sub- 
ul care lega cele două părți ale uzinei. 

— De cînd sînteţi aici? a întrebat cînd am 
ajuns afară, la aer. 

— De nouă zile. 

Mi-a arătat scara care ducea la infirmerie şi 
şi-a continuat drumul spre birouri. 

Era o încăpere mică, luminoasă şi bine încăl- 
zită. În faţa unei maşini de gătit cu gaz stătea o 
bătrînă în halat alb. 

— Ce s-a întîmplat ? a întrebat ea. 

— Mă simt rău, mi-e greață. 

— Eşti însărcinată ? 

Am negat indignată. 

— Aşează-te. 

Mi-a luat cu blindeţe încheietura miinii și după 
ce-a terminat, s-a Întors spre mașina de gătit, a 
ridicat ceainicul, a ales un pahar de pe un raft 
şi l-a pus pe masă, în faţa mea. Am văzut că 
purta papuci cu blană pe margine. 

— Uite, dragă. S-o bei încetişor. 

Era o infuzie. Am savurat clipa. Cineva se 
ocupa de mine, îmi prepara o infuzie. Infirmeria 
călduță, însorită, unde erau obiecte familiare, 
ceainicul, aburul care urca în spirală, un spălă- 
tor cu plăci albe, pahare, m-a făcut să-mi fie 
groază de lumea disproporționată din atelier, de 
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banda rulantă, de stâlpii metalici și mirosul de 
benzină caldă. „N-o să mai stau aici. Încă cinci 
zile, chenzina, și plec.“ 

Bătrîna s-a uitat la ceas. 

— Îşi semnez bonul, dragă. Cînd o să te simţi 
mai bine, o să pleci. 

„Am băut încetişor, suflînd cu buzele uguiate 
în ceai. Degetele mi se încălzeau la contactul cu 
paharul. A sunat telefonul. Infiinmiera s-a îndrep- 
tat spre aparatul agăţat în perete. În timp ce 
vorbea, cu mîna a descoperit un ac de păr în 
pieptănătură, cu care s-a scămpinat în ureche. 
Gestul acesta îl avea și bunica adesea. 

Căldura plăcută, lumina, ochiurile ferestrei au 
dispărut. Scrisorile mele mincinoase, şi ale ei, scrise 
de cîte o pacientă căreia i le diota, acuzaţiile, 
blestemele și rugămintea de la sfârşit: „Vino să 
mă iei!“, Eu răspundeam : „Răbdare, aici câștig 
bani. La întoarcere, zugrăvesc totul şi-ţi cumpăr 
un radio.“ 

Cineva a bătut la ușă. Infirmiera a pus jos 
receptorul și-a strigat : „Intră“. 

— Iar tu, i s-a adresat bărbatului care a 
apărut. 

Era mic, cu o piele rumenă și păr creț. 

— Ce-mi mai îndrugi ? 

— E vorba de gât, a spus bărbatul. 

— Bine. Stai jos. Şi cînd treci fii atent la sti- 
cluțe. 

M-am ridicat, am mulțumit şi-am ieşit. Cei care 
zbierau de obicei, erau ocupați. M-au zărit prea 
tirziu. Strigătele lor au ajuns la mine atenuate, 
cînd eram deja departe de ei. 


107 


— Vă simţiţi rău? m-a întrebat Mustafa cînd 
m-a văzut. 

— Mi-e mai bine. 

— Pofum ? a spus el întinzînd urechea. 

— Mi-e mai bine ! am ţipat eu. 

Reglorul, care trecea m-a privit cu severitate, 
M-am căţărat pe bandă. Bernier m-a zărit şi-a 
venit să-mi ceară biletul de voie. 

— Merge? 

Am dat din cap. Era adevărat. Mă simțeam 
mai bine. Locul meu, pătrăţelul meu de univers 
în care aveam deja puncte de reper, ceea ce se 
cheamă obiceiuri, îmi dădea senzaţia liniştitoare a 
vizuinei, a culcușului, a refugiului. 

Pe la ora zece, s-a făcut o mutare. A venit prie- 
tenul lui Mustafa și Bernier l-a chemat pe lucră- 
torul care înșuruba retrovizoarele. Era un străin. 
Mustafa îl numea Maghirul. Daubat îmi spusese, 
„un ungur“ și Gilles precizase „un maghiar“ . Nu 
vorbea franuzește şi lucra fără un cuvînt, sărind 
dintr-o mașină în alta cu un soi de îndârjire. Cînd 
îmi imaginam singurătatea acestei ființe fără con- 
tact cu nimic, nici cel puţin acela, aspru dar real, 
al unei grosolănii pe care și-o aruncă bărbații în- 
tre ei, mă socoteam privilegiată. 

Bernier a azvîrlit o privire spre maşina în care 
mă aflam. 

— Rezki ! a strigat el. 

M-a apucat de braț și mi-a spus la ureche: 

— E] este cel care o să pună acum retrovi- 
zoarele. 

Începu să ridă. Părea un purceluș vesel. 

— Rezki, a strigat el, ai grijă, dînsa vede tot. 
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— Vede tot în câte minute ? a întrebat celălalt 
cu răceală. 

Bernier mi-a lăsat braţul şi a coborit. Algeria- 
nul a înşurubat repede și, fără să mă privească, 
a părăsit mașina. L-am observat toată dimineața. 
Luara repede şi bine. Niciodată nu ne-am întâlnit. 
O luase înainte și l-am căutat cu ochii fără să-l 
văd. Mustafa umbla de colo-colo fără rost, uita 
o mașină, alerga la capătul de sus al benzii, în- 
jurând. Câteodată îmi făcea un semn și ajungea 
din urmă mașina în care punea burleţii în cîteva 
secunde. 

Am avut încredere în graba lui şi n-am notat 
nimic. Într-o mașină în care l-am întîlnit, l-am 
întrebat cît este ceasul. El a pus jos ciocanul şi 
mi-a arătat cele zece degete depărtate, apoi încă 
două degete. Douăsprezece ; încă o jumătate de 
oră. Mustafa își pusese lădița-sub tabloul de bord 
și fuma visător. Era interzis. Inchisese__ ochii. 
M-am apropiat de el. e caeae 

— Prietenul dumitale Iucrează repede. 

— Arezki? a spus el cu o voce adormită. 

_— îl cheamă Arezki ? Am auzit Rezki. 

— E același lucru. 

A tras din ţigare şi s-a făcut că se ridică. 

— Duceţi-vă, mi-a spus. O să vă pierdeţi 
prima. 

“Am alergat la mașina următoare. Coboram din 

| ea când a venit Arezki şi a căutat bidonul cu 

benzină să-și curețe mîinile. A luat un şomoiog 

din vată de sticlă, a făcut un tampon și i l-a 
trecut vecinului. 

_— Poftă bună, a venit să-mi spună Mustafa. 
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Am poftă de mîncare. Mănînc la vestiar unde 
picură un singur robinet. Uneori, nu mai am răb- 
dare şi mănînc fără să mă spăl pe miini. Cad pe 
bancă. După ce-o să mănînc, o să mă culc, cu 
haina înfășurată ca pernă sub cap. O plăcere 
senzuală, plăcerea odihnei. 

După-amiază, Gilles a venit să mă vadă. Era o 
plăcere să-i priveşti fața frumoasă de militant de 
cartier, Hotărită, severă și limpede, privirea lui 
directă re pătrindea. Mi-a făcut un mic semn 
discret şi ne-am tras deoparte. 

— Domnişoară Lerellier, ce s-a întîmplat? 
S-au găsit unsprezece maşini la care lipseau bur- 
leii și nu era semnalat. Bine, du-te, a adăugat 
împingându-mă spre mașina care sosea. Contro- 
lează repede şi vino să-mi spui. 

M-am cățărat şi m-am uitat mașinal. El mă 
observa. Defectele dispăreau la apropierea mea şi, 
când mă întorceam pe jumătate, reapăreau. Cu 
nişte litere mari și tremurate am notat ceva la 
întîmplare şi m-am întors la el. 

— Azi-dimineaţă am avut. un biler de voie 
pentru infirmerie. 

— Da, ştiu, dar ţi-a ţinut locul Bernier. Nu, 
a fost după asta, spre sfârşitul dimineţii. 

Am tăcut. Privirea nu era mânioasă. Se apropia 
maşina următoare. 

—: Du-te. 

Am controlat și, cînd am coborit, el a reluat: 

— Uite ce este, domnişoara Letellier, dumneata 
eşti aici ca să controlezi munca lor. 

A apăsat pe lor. 
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-— Ei sint aici ca s-o facă. Mi-ar fi plăcut să 
pot vorbi despre asta cu dumneata, așa cum am 
ăcut cu fratele dumitale. Din nenorocire, este 
absolut imposibil. Du-te. 

M-am dus, am inspectat, am coborit. 

— Aici, nu se poate sta de vorbă. Seara, nu 
sînt liber, am alte ocupaţii. Du-te. 

Controlind, m-am gîndit la pauza pentru masa 
de prânz. I-am spus-o în timp ce coboram. A clă- 
tinat din cap şi mi-a spus nu, Lucien 0 să-mi 
explice de ce. 

— Nu-i nimic, a spus el. 

Şi mi-a urat mult curaj. 

—— Dar, a adăugat, fă-ţi bine treaba. E greu, 
ştiu, și sînt împotriva ritmului actual. Există 
mijloace ca să se schimbe anumite lucruri. Mă-n- 
țelegi ? 

M-a părăsit și l-a chemat pe Mustafa. Eu m-am 
urcat în mașina din care tocmai coborise el. În 
ea era Arezki. M-a privit cu cea mai completă 
indiferență. 

Erau amare, reci, descurajante, aceste apropieri 
fără urmare, aceste fraze aruncate la întimplare, 
aceste simpatii ce mureau în fașă. Legaţi de 
banda rulantă ca niște unelte. Noi înşine unele. 

Mă pregăteam să cobor; Mustafa m-a oprit. 
Mi s-a părut nemulțumit. 

— Nu-i nevoie să nu notaţi cînd las treaba 
nefăcută. După asta contramaistrul vă ceartă și 
poate vă și dă pe uşă afară. Și, pentru mine, asta 
nu schimbă nimic. 

Făcu cu degetele gestul de a scrie. 

— Notaţi ! 
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Arezki se întorsese. A întrebat şi Mustafa a 
făcut gesturi largi ca să-i explice. I-am lăsat îm- 
preună. 

Cu toată oboseala, îmi dădeam silința. Dar ob- 
servaţia lui Gilles mă ardea. Ca și Mustafa, se 
gîndea la un gest caritabil și erau nemulţumiţi și 
unul și celălalt. Dar ce să fac? Să fiu aspră ca 
Daubar ? 

„Trebuie să-l văd pe Lucien şi să vorbesc cu 
el. Am să-i spun tot. Oboseala, zgomotul care ne 
izolează pe unii de ceilalți, murdăria dintre de- 
gete pe care nu-mi mai dau osteneala s-o răzui, 
pudoarea care se duce fişie cu fișie.“ 

— Atenţie ! a strigat cineva lîngă mine. 

M-am întors repede. Era Daubar. 

— Am vrut să te sperii, a spus el izbucnind în 
ris. Ei ! Merge mai bine ? 

Îmi inspira un soi de respect și el o ghicea. 
Flatat, simțea un fel de obligaţie față de mine, 
venea pentru o clipă să mă-ncurajeze, să mă în- 
trebe. Secunde preţioase pe care le-ar fi putut 
păstra pentru odihnă, să aprindă o ţigare. Ac- 
centul lui parizian mă fermeca. 

— Te las, a zis el. Nu trebuie să te fac să 
întirzii, Și n-ai teamă. Notează totul. 

Privirea lui îl căuta pe Mustafa. 

— Şaptezeci și două. Încă trei. 

Mustafa nu mai era de mult aici. Se pregătea 
de ieșire cu cinci minute înainte. Am lăsat ultima 
mașină să alunece înainte fără s-o controlez. 
Banda trebuia să se oprească, mașina n-o să 
meargă mai departe. Trebuia să-l văd pe Lucien 
şi m-am repezit la primul sunet al soneriei, 
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“EI cobora încet ; l-am apucat de braţ. 

— Aş vrea să-ţi vorbesc, Lucien. Pot să viu la 
tine astă-seară ? 

__ Astăzseară ? E un miting, nu se poate. Dar 
poţi să vii cu noi. Niciodată nu sînt prea mulți. 
Este pentru pace în Algeria. În strada Grange- 
aux-Belles, o ştii ? 

— De unde vrei să știu? 

Mi-a propus să-l însoțesc. Anna îl aştepta la 
Porte de la Chapelle. 

_— Se tenmină târziu ? Miine trebuie să ne scu- 
lăm... 

— Păi aşa nu mai facem nimic, niciodată. 

— Bine, aşteaptă-mă. 

_— Da, dar grăbește-te. Mă găseşti la staţia au- 
tobuzului. 

Am dat zor. Părul, mîinile, o să meargă așa 
cum erau. La un miting e lume multă. Cuvîntul 
mă excita. 

Oboseala se cuibărise undeva în trupul meu. 
Vicleană, îşi aştepta ceasul. Cu picioare uşoare 
am alergat vioi spre autobuz. 

“ Fratele meu mă aştepta. 

— Nu ai prieteni sau fete pe care ai putea să-i 
iei cu tine ? m-a întrebat. 

Întrebarea mi s-a părut prostească. 

— Pricepi, trebuie să fim mulți. Dar oamenii 
se dezumflă, n-au timp. 

— Sînt obosiţi, am spus eu. 

Lucien a ridicat din umeri. În autobuz, m-am 
strecurat în spatele lui, dar îmbulzeala ne-a des- 
părțit şi m-am trezit în față, lîngă şofer. 
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„ Speotacolul era feeric. Alunecam încet pe bu- 
levardul Massâna și, coborînd panta înainte de 
podul Naţional, aveam în faţa noastră zeci de 
mașini asemănătoare unor comete care lasă în 
urma lor dire orbitoare. Un întreg fascicol de fire 
împletite, roșii şi galbene, iluminau podul şi în 
turnurile cubice de cetate care mărgineau spre 
dreapta acest tablou, străbăteau ici, colo, lumini 
pătrate. 

Dar, după Porte Dore, am ajuns iar în cim- 
pie și feeria a încetat. Acum Lucien era lingă 
mine. 'Ţinea cu mîna bara metalică și-i vedeam 
pielea care se crăpase din loc în loc și urme de 
mercurocrom ; avea falangele umflate și încreţite ; 
părea o mînă de om bătrîn. 

De la mînă, am urcat pînă la obraz. Pe furiș, 
îi pîndeam privirea. Ochii lui aveau acelaşi luciu 
şi deodată m-am întrebat dacă i se întîmpla vre- 
odată să se gîndească la Marie sau la soţia lui. 
Şi dacă se gândea, cum suporta gîndul ăsta ? 

— Aici este. 

Am coborî. Anna se adăpostea în refugiu. A 
observat părul meu înnodat la ceafă cu cordonul 
în pătrăţele. Lucien a spus să luăm metroul. Mer- 
geam cu un pas în urmă. Sub neonul multicolor, 
Anna părea frumoasă, dar ţinuta îi era neîngri- 
jită. Cu siguranță nu avea bani. Pantofii defor- 
maţi îi făceau picioare urite. Aveau amîndoi în- 
fățișarea neglijentă a acelor „copii ai naturii“, 
cetățeni ai lumii întregi, adepţii non-violenței, care 
fac lumea să zîmbească. Simţeai nevoia să-i prote- 
jezi. Dar eu ştiam cât pot fi de necruțători. 

Lucien fluiera, coborînd scările metroului. 
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— Ai un tichet? 

N-aveam. Anna ni l-a întins pe al ei, zimbind. 
Ochii îi erau galbeni şi blinzi. 

La Stalingrad am schimbat direcţia. Pe o bancă 
e bătrină vagabondă stringea patru saci îndesați, 
din care unul plin de ziare. Am urmărit-o. Capul 
învelit în mai mule șaluri s-a sprijinit pînă la 
urmă pe automatul de bomboane. Dar s-a depăr- 
tat brusc şi s-a tras înapoi. Era din cauza con- 
tactului rece al metalul sau din cauza propriei 
ei imagini brusc apărută ? Oare se mai vedea pe 
ea însăși, şi se mai vedea așa cum o vedeam noi? 

Lucien a început să râdă. 

— Vezi ? i-a spus el Annei. Asta eşti tu peste 
treizeci de ani. 

Anna n-a râs. S-a uitat atent la femeie şi a 
aprobat. 

— Da, într-o zi, o să fiu aşa. 

Lucien voise să glumească. Dar tonul grav al 
Annei ne-a stins zîmberele pe buze. Ea privea cu 
atita amănunţime femeia ca și cum și-ar fi vă- 
zut viitorul. 

A venit metroul, ne-am urcat tăcuţi și am ui- 
tat să citesc numele gărilor. Mi-o închipuiam pe 
Anna, după Lucien, după un altul, după alții, 
îmbătrînită dintr-o dată, cu miinile la fel de 
goale ca astăzi. Firea ei puţin cam embrionară şi 
societatea o vor împinge încetul cu încetul spre 
marginea ei, acolo de unde venise. Nimeni n-a 
vorbit pînă la ieșirea din metrou. 

— Este, mi-a explicat Lucien, cu ocazia morţii 
unui tânăr în Algeria. Dacă am putea să fim cinci 
sute... 
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Eram treizeci. Așteptind să mai vină lume, cî- 
țiva bărbaţi discutau în jurul estradei care servea 
de tribună. a 

Anna se așezase la capătul unei bănci și m-am 
dus lîngă ea. 

— N-o să fie lume multă, mi-a spus. 

— Ai mai asistat la mitinguri ? 

— Sigur. Dumneata nu ? 

— E pentru prima dată că fratele meu mă ia 
cu el la aşa ceva. Nu găsești, i-am spus, profitind 
că eram numai amîndouă, că Lucien arată prost? 

— N-am băgat de seamă. 

S-a ridicat. Întrebarea mea nu-i plăcea. Vedea 
în ea reproșuri indirecte la care eu nu mă gândi- 
sem. Nu reușeam să mă fac înţeleasă nici de 
unii, nici de ceilalți. Și pentru ea eram un fel de 
soră miloasă. Aș fi vrut să am minunatul ei dis- 
preţ pentru sănătate, odihnă, hrană. 

Unul din bărbaţii prezenţi, care ţinea în mînă 
mai multe foi de hîrtie, s-a urcat pe estradă, cu 
fața la noi. Nu exista nici un microfon, nici o 
masă și lămpile luminâu prost. 

— Tovarăși, a început el. 

Toată lumea s-a adunat în faţa estradei. M-am 
întors. Formam cîteva rînduri cu multe locuri 
goale între noi. 

— Tovarăși, sîmbăta trecută, familia lui Jean 
Poinsor a aflat că el a fost ucis în Algeria. Jean 
era un tînăr lucrător de la Lavalette și locuia în 
cartier, Într-una din ultimele lui scrisori, își ex- 
prima speranța că în curînd se va întoarce în 
Franța. Cu această dureroasă ocazie, secțiile sindi- 
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cale ale Confederaţiei Generale a Muncii şi uniunile 

locale din cartier iau parte la durerea acestei fa- 

milii în faţa acestei tinere vieţi secerată de război. 
Noi am aplaudat. 


Oratorul a tușit şi a reluat cu o voce mai 
limpede : 

— Războiul din Algeria trebuie să înceteze cît 
mai repede ! 

Toată lumea a strigat și aplaudat puternic. 

— Muncitori din sectorul zece, de unirea voas- 
ură depinde în mare măsură restabilirea păcii, 
acordul dintre cele două popoare. 

Ce făcea Mustafa seara ? Ce-ar fi crezut dacă 
m-ar fi văzut aici ? 

Au mai fost încă două discursuri. Ultimul ora- 
tor, după ce a privit cu atenţie auditorul, ne-a 
vorbit fără să ridice glasul. Ne-a spus că micul 
număr de participanți nu trebuia să ne descura- 
jeze ; că moartea acestui tînăr lucrător îi va im- 
presiona pe muncitori, că ea nu va fi inutilă dacă 
ei se vor uni pentru a impune pacea. 

Cînd am ieşit, am găsit vreo zece poliţişti pos- 
taţi pînă în capătul de sus al străzii. Crezînd că 
sîntem mai mulți, sticleții se uitau să vadă dacă 
nu mai vine nimeni după noi. Lucien a strîns 
cîteva mâini şi am rămas numai patru în noapte, 
pe cheiul Jemmapes. Băiatul care ne însoțea a 
propus să mergem să bem un păhărel. Ne-a con- 
dus într-un bar liniștit; cunoștea bine cartierul. 

— Sandvișuri ? 

— Da. 

— Da. 
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În sfârșit, o să mîncăm. Pînă atunci nimeni nu 
“părea să se fi preocupat de asta. Lucien și tova- 
rășul lui discutau cu mare însuflețire. Ne-a adus 
bere spumoasă și puțin după aceea și piine. 

Berea m-a făcut vorbăreaţă. 

— Dînsa ! a oftatr Lucien. S-a întors spre ve- 
cinul lui : i-au trebuit douăzeci şi opt de ani ca 
să se trezească ; și acum vrea să meargă mai re- 
pede decît toată lumea. 

— Eu stărui să mă indignez că nu s-a făcut 
nici o aluzie la principalele victime, algerienii, 
populaţia de acolo și emigranții de aici. 

— Păi, m-a întrerupt băiatul, ceea ce contează 
este să-i miști pe oameni. Vreţi să-i mișcaţi cu 
suferințele algerienilor ? Trebuie să le vorbeşti 
despre ce îi. doare. Un biet tînăr care cade în 
Algeria, asta o să facă vilvă; mîine îi așteaptă 
aceeași soartă, pe ei sau pe fiul sau fratele lor. 
Sensibilitatea pariziană este un fenomen de scurtă 
durată. Poţi să ridici în picioare tot orașul pen- 
tru ajutorarea vagabonzilor dacă vagabonzii sînt 
la modă, poți să-i ridici de asemenea împotriva 
războiului, a unei nedreptăţi, dar valul coboară 
tepe, Între două valuri trebuie să le lași oame- 
nilor timp să trăiască. 

— Exista un pericol, a observat Lucien. Aceasta 
utea să aţîțe ura, putea provoca dorințe de răz- 
unare. 

— Uitaţi, a spus băiatul. 

Luase un ziar rămas pe banchetă. Pe prima pa- 
gină, un desen încadrat cu chenar gros reprezenta 
siluetele unor bărbaţi așezați în jurul unei mese, 
şi, din spate, legat bine și cu un căluș în gură, 
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iecare cap pornea o linie albă punctată care se 
termina la o notă explicativă. 

— Judecător. 

— Condamnat. 

— Călău. 

— Jurat. . 

Și legenda spunea în litere groase şi mari: 

„Condamnat la moarte de tribunalul Frontului 
de Eliberare Naţională, acest om va fi executat 
în faţa judecătorilor lui“. 

Desenul era impresionant. Pe pagina din inte- 
Tior se mai putea citi : 

„În plin Paris, oamenii sînt ucişi în beciuri.“ 

— Se dau tare unii la alţii, n-ai impresia? 

— Îi priveşte, a spus Lucien: Să conduci o miș- 
care clandestină chiar în inima taberei dușmane, 
asta impune niște metode... 

— Sigur, a aprobat tovarășul nostru. Revo- 
luţia nu se face cu mănuși albe, dar populaţia le 
este total ostilă. 

Cu berea, oboseala se deşteprase şi mi se răs- 
pîndise în tot trupul pînă-n vîrful degetelor. Lu- 
cien a pomenit de plată, celăla a protestat ; în 
sfârșit ne-am ridicat și el ne-a însoţit pînă la me- 
trou. Mie și lui Lucien ne era somn. Fratele meu 
m-a întrebat dacă îmi convenea munca la bandă, 
dacă rezistam. 

— Ah, l-am întrebat, vrei să-mi explici ce-a 
vrut să spună Gilles ? 

Și i-am povestit. 

— De ce nu vrea să discute la prînz, afară sau 
în uzină? E simplu. Dacă aţi fi văzuţi că vă 


paie de doi oameni înarmaţi, încă un bărbat. Din 
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- izolaţi împreună, toți ar spune că Gilles umblă 


după tine, sau că tu umbli după el. Asta l-ar 


stînjeni, și pe tine la fel. 

— Aici? La Paris? Lucrătorii ar gîndi aşa? 

— Ei da, ce crezi? 

Am mers repede. Ceaţa se întindea. 

— Uite c-ai ajuns. 

Mai aveam încă o sută de metri de făcut. M-am 
culcat la repezeală. Era aproape miezul nopţii. 
Ceasul o să sune la cinci; noaptea va fi scurtă. 


Am împins ușa atelierului. M-a strigat cineva. 
M-am întors. Reglorul strivea pe fos o ţigare ne- 
terminată. Era însoţit de un lucrător pe care-l vă- 
zusem de cîteva ori trecînd pe aleea noastră. 

— Salut, mi-a spus. Dumneata eşti cea nouă? 

— Ba e chiar de două săptămîni, a remarcat 
reglorul. 

— E a unsprezecea zi, am spus eu. 

— Eu sînt delegatul sindical. 

— Asta mă interesează. 

I-am zâmbit larg. 

— O să-mi scrieți numele și miine o să vă 
trimit carnetul și timbrul. 

— Trebuie plătit imediat ? 

A început să ridă. 

— La leafă, dacă vă convine așa. De. unde 
veniţi ? 

— Eram în provincie, 

Soseau oamenii. Am înaintat. l-am vorbit des- 
pre fratele meu. Mi-a spus că-l cunoaște, că e un 
tip tenace. 
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Daubat, care sosea, m-a bătut prieteneşte pe 
umăr. 

__ Bună dimineața, domnişoară... Un sfat. 
Dumneata eşti tare drăguță și serioasă, așa cum 
trebuie. Nu te băga în ghearele sindicatului. Şi 
nu vorbi prea mult cu algerienii. Servici ușor ! 

Motoarele s-au pus în mișcare și imensul șanpe 
mecanic a reînceput să ne devoreze. Am intrat 
într-o maşină. Arezki, tovarășul lui Mustafa, în- 
şuruba deja. S-a întors spre mine. 

— Am pus acum retrovizorul la maşina din 
față. Dacă aţi fi controlat-o aseară, nu l-aţi fi 
găsit. 

— E adevărat. Mulţumesc. 

Arezki lucra foarte repede şi se oprea din cînd 
în cînd. În dimineața asta, îl căuta cu privirea 
pe Mustafa. Am devenit şi eu neliniștită şi mi-am 
reamintit desenul din ziar. Îl băgaseră într-un 


“beci ? Sau el îi băga pe ceilalți? 


M-am uitat pe rînd la fiecare din oamenii care 
lucrau în jurul meu. Arezki avea un obraz grav, 
vorbea puţin. 

în sfîrşit Mustafa a apărut. Nu se dezbrăcase. 
Purta un pardesiu cu dungi groase negre şi albe. 

— Bună ziua, a strigat el tare. 

Arezki părea nemulțumit. 

Şeful de echipă s-a apropiat. - 

— Ce faci aici ? Ce ţi s-a întîmplat? 

— Am adormit! a strigat el. 

— Şterge-o la vestiar și întoarce-te repede. O 
să fii sancţionat. Hai, mişcă... 

—  Încetișor, a spus Mustafa. 
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Şi, foarte demn, a coborit și s-a îndreptat spre 
mașini. 

Bernier, fără chef, a început să prindă în cuie 
cîțiva burleși. Halatele albe se plimbau prin ate- 
ler, trebuia să fie la adăpost, puteau să vină şi 
prin partea asta. 

Mustafa s-a întors și Bernier i-a întins ciocanul. 

— Ţine. Şi lădiţa ta e în mașină. Dar prima 
s-a dus. 

— Ah, făcu Mustafa dispreţuitor, nici n-aștept 
aşa ceva. 

Purta un pulover gros albastru și alb ; niciodată 
nu-l văzusem cu salopetă sau combinezon de lu- 
cru. Nici unul din algerienii care lucrau la bandă 
nu purtau așa ceva. De obicei lucrau într-o haină 
de stofă de casă peste nişte pantaloni de pânză 
unsuroși. Arezki avea o cămaşe de polo neagră 
căreia îi ridica mînecile. 

Mustafa a început să bată cuie, apoi s-a oprit 
și m-a anunţat. 

— Atenţie, mai e şi Crono. 

— Crono ? Ce-i asta ? 

A ridicat din umeri ; am trecut la maşina ur- 
mătoare fără să-i aştept răspunsul. A venit cu 
pasul lui târștit, l-a împins pe micul marocan, a 
dat câteva lovituri cu ciocanul şi s-a oprit. 

— Şi părul dumitale ? ȚŢi l-ai ridicat în sus? 
Nu știi cine-i Crono? E Crono. Trebuie să mergi 
încet. 

„Mi-a făcut o demonstraţie, întreruptă de Ber- 
nier care mi-a cerut să-l urmez. 

— Vino să vezi ce-ai lăsat să treacă. 
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Maşina pe care mi-a indicat-o pornea, tocmai 
în față de tot, spre secția lăcătușerie. Bernier s-a 
urcat, s-a ghemuit și mi-a arătat o ruptură mare 
în țesătură la marginea burletului din stînga. 

Mi-am cerut scuze. 

— Fii atentă data viitoare. Dacă asta cădea 
sub ochii lui Gilles sau ai unui șef de atelier... 

Obrazul lui de cășeluș care latră nu se potri- 
vea de loc cu o discuţie serioasă. 

—  Întoarce-te repede la loc, alrfel o să-ți treacă 
toate pe sub nas. Defeotele, se-nțelege. 

Mustafa mă pîndea. M-a întrebat. 

— Am făcut niște prostii, i-am spus €u. 

— E vorba de lucrul meu ? 

— Da. 

S-a întors şi părea că se gândeşte la ceva. 

— Aşteptaţi, a strigat. 

M-a ajuns din urmă şi cu degetul îndreptat spre 
mine, cu o privire serioasă, cu nasul încreţit din 
cauza efortului de gîndire, mi-a explicat : 

— Asta e a patra mașină pe care o fac de azi 
dimineaţă. V-a dus pînă la lăcătuşerie ? Păi atunci, 
a strigat încîntat, el a făcut-o pe aia. 

Îşi freca miinile de mulţumire. Mie însă nu-mi 
convenea. Decepţionat, Mustafa a clătinat din 
cap. 

— Vă e frică de şef ? 

Da, mi-era frică. - 

„Pînă la prânz am lucrat fără să vorbim. Din 
cînd în când, mă sprijineam de perete şi închideam 
ochii timp de câteva secunde. Cum putuse rezisța 
Lucien ? 
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Am rămas în vestiar să moţăi pe bancă. A in- 
trat o femeie și a spus că era două fără douăzeci. 
Mi-am îmbrăcat haina şi am coborit. O cafea 
m-ar stimula. Cînd nu se învirteau motoarele și 
oamenii erau plecaţi, îmi plăcea să merg prin 
atelierele imense şi să privesc mașinile adormite. 

În faţa uşii, cînd am trecut, cîțiva bărbați au 
fluierat. Începeam să mă obișnuiesc. Lucien era și 
el acolo şi vorbea cu ei. La lumina zilei, obrazul 
îi era cenușiu. I-am făcut un semn cu capul. A 
venit după mine. 

— Unde se duci? 

— Să beau o cafea. 

— Am auzit că Bernier s-a legat de tine azi. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Băiatul care lucrează cu tine. 

— Mustafa ? 

— Da. 

— Sînt de cinci luni aici, a continuat Lucien. 
Am fost pe locul tău și pe altele. Și am înțeles 
care-i sistemul. Fie că pleci, fie că rămii, ce-ţi 
spun eu o să-ţi fie de folos. Trei zile, o lună, nu 
contează. Nu fi umilă. Aici umilinţa este o măr- 
turisire. Puţină obrăznicie o să-i facă să se simtă 
la largul lor. Șefilor le place să latre. Nu le lua 
plăcerea asta. Nu te omori cu lucrul. Fă- ca o 
unealtă bună, nu eşti altceva. Nu încerca nicio- 
dată să înţelegi ce faci. Nu întreba la ce servește 
asta sau aia. Tu mu eşti aici ca să înţelegi, ci ca să 
faci niște gesturi. Cînd ai să prinzi cadenţa, ai să 
devii o mașinărie bine potrivită care nu va mai 
vedea mai departe de capătul benzii rulante. Vei 
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fi cotată bună lucrătoare şi-ţi vor mări salariul 
cu trei franci pe oră. 

__ Nu am intenţia să rămîn, am spus eu ridi- 
cînd capul. 

Eram pe bulevardul Massena. Am căutat la al 
doilea etaj ochiurile de geam ale atelierului. 

— E fără zece, să ne grăbim. 

Am băut în tăcere și repede. Lucien a plătit. 
Pe cînd ieșeam, m-a întrebat : 

— Ai veşti ? 

— Am avut săptămîna trecută. 

_— Să nu dai cumva adresa mea. S-a făcut ora, 
să ne grăbim. 

Am auzit soneria în clipa în care începeam să 
urc scara. 

Banda este un imens boa care se întinde de-a 
lungul pereţilor. O gură uriaşă vomită caroseriile 
din atelierul de vopsitorie, o etuvă situată la eta- 
jul de dedesubt care, cu ajutorul unui ascensor, 
di afară șapte automobile pe oră. La coborire, 
mașina este îmbrăcată cu țesătură din plastic și, 
pe parcursul lent al călătoriei ei, este împodobită 
pe rînd cu faruri mai întâi, cu burleţi, retrovi- 
zoare, parasol, tablou de bord, geamuri, scaune, 
portiere, broaște. 

Gilles m-a văzut cînd am trecut prin faţa bi- 
roului şefilor. L-am văzut şi eu, privirile ni s-au 
încrucișat. Desigur întârzierea mea îl nemulțumea. 
Mi-am luat placa, creionul şi controlul. 

Un acord de Mozart mi-a venit în minte. Lu- 
cien îl repetase de atîtea ori cînd se întorcea de 
la liceu, Âncît îl reținusem. Melodia fredonată de 
mine se pierdea în zgomotul benzii rulante. Aş fi 
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vrut să ştiu întreaga simfonie ca s-o șoptesc ca un 
flaut în uruitul mașinilor. 

Mustafa îşi scoase capul prin deschizătura de la 
spate. 

— Crono, Crono, atenţie ! 

Crono era aici. Era un bărbat cu halat cenușiu 
lingă care stătea șeful de atelier, cu pălăria pe 
cap, după cum îi era obiceiul. Crono avea un 
caiet gros, două creioane în mînă și, bineînţeles, 
un cronometru enorm pe care-l ţinea în palma 
- deschisă. 

S-a postat lîngă mine şi m-a observat. M-am 
silit să lucrez încet, dar fără voia mea, unele din 
gesturile mele erau vioaie, degetele bine dresate 
mergeau drept la ţintă. Am tărăgănat verificarea 
tabloului de bord. Încercam să pierd secunde. Dar 
era pură naivitate. Crono ghicea și nu se uita la 
cîte minute cerea o anumită operaţie, ci determina 
el însuşi timpul necesar fiecărui gest al lucrăto- 
rului. Trecerea lui era semnul unei apropiate 
schimbări. Își punea la loc orologiul cînd s-a apro- 
piat Mustafa. 

— Domnule, a strigat el, puteţi să-mi spuneți 
cât e ceasul ? 

Gelălalt a strîns disprețuitor buzele și s-a de- 
părtat fără să răspundă. 


A doua zi, Gilles a venit să ne anunţe noile 
hotărîri. La mine se adăuga controlul farurilor 
din faţă și al semnalizatoarelor de la spate. Ma- 
ghiarul le va înșuruba, Arezki va pune pe tabloul 
de bord maneta pentru calorifer. 
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— B prea mult, a spus Gilles. Le-am spus-o. 
Dar sînt singurul care le-o spun. Curînd veţi avea 
tovarăși. Începînd de la cinsprezece, vor face 
controlul patru femei. Una aici, celelalte mai jos. 
Fratele dumitale urcă la vopsitorie. 

— Lucien ? De ce? 

— Şefule, a spus Mustafa care venea, și eu 
ce-am de făcut în plus ? 

— Tu, nimic, a zis Gilles rizînd. Dar ce faci, 
fă bine. 

Arezki sta îmbufnat. L-a oprit pe Gilles și au 
discutat îndelung. Maşinile treceau. Eu am notat 
„lipsă retro“. 

— Cu atât mai rău, a spus Arezki reluîndu-și 
locul, prima mea s-a dus. 

În cea de a paisprezecea zi s-a dat salariul. 
Bernier ne-a adus plicurile. Fiecare lăsa lucrul 
pentru câteva secunde ca să verifice suma. Unii se 
duceau la Bernier să protesteze. El îi trimitea la 
şeful de atelier. 

De ce n-am plecat în momentul acela? De ce 
n-am încheiat socotelile, cum se zice. Nu îndrăz- 
neam să-i cer lui Lucien banii pe care mi-i datora. 
Or, dacă dădeam deoparte costul călătoriei, mi-ar 
fi rămas doar cu ce să mănînc câteva zile. În scri- 
sori îi vorbisem bunicii de economii, de bani câş- 
tigați, de aparatul de radio pe care-l voi cum- 
păra... Ei bine, am să mai lucrez o chenzină. Pînă 
atunci Lucien îmi va da poate ceva. O să fac 
economii... 

Mă gindeam aşșteptînd autobuzul. Salariul pe 
care-l băgasem în fundul poșetei mă decepţiona. 
Atît de multe gesturi, atît de puţini bani. M-am 
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îndepărtat de mulțime şi am mers pe bulevard în 
direcția pieşei Italia. Dintr-un taxi a coborit o 
femeie. Ajunsă în dreptul lui i-am făcut semn să 
mă aștepte. 

Minune. Minune. Tolănită pe banchetă, mi-am 
oferit feeria nocturnă care-mi umplea ochii : jer- 
bele luminoase ale podului Naţional, coșurile uzi- 
nelor transfigurate de sclipirile de la orizont, 
Parisul la limita periferiei, topitoriile incendiate 
și uriașele rezervoare care străpungeau cerul nopții 
coborit, catifelar, ca suspendat la lumina felina- 
relor. Și toate astea le gustam stînd jos, cuibărită, 
dorind zece mii de stopuri pentru ca serbarea să 
dureze. 

Seara, m-am dezbrăcat, m-am spălat toată, şi 
părul, mi-am tras cămașa de noapte, o vestă de 
lină și m-am instalat pe pat. Am simţit o desă- 
vârşită mulțumire fizică. Am făcut socoteli se- 
rioase, Atît pentru masă, atît pentru cameră şi am 
ascuns cinci mii de franci care vor fi primele 
economii. 


Deseori dimineaţa, prinsă de zgomot, apucată 
de oboseală, aveam dureri de cap violente. Am 
cumpărat aspirină și am luat obiceiul, pe la ora 
nouă, cînd ceafa îmi devenea grea, să înghit o 
caşetă. Am mai cumpărat și o sticluță cu lavandă 
pe care o respiram din cînd în cînd. Așezasem 
totul într-o cutiuță pe care scrisesem : E. Letellier 
şi pe care-o pusesem deoparte, într-un ungher. 

Într-o dimineață, Arezki și-a așezat sculele și 
s-a dus la pupitrul lui Bernier. S-a întors curind 
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şi a început iar să înşurubeze, dar am observat că 
avea obrazul contractat. Nu vorbeam niciodată 
unul cu celălalt. Mustafa a venit să-mi spună: 

— E bolnav, nu poate lucra.. 

_— Să ceară voie să plece, să meargă la in- 
finmerie. 

— Şeful a spus nu. 

— Ce vă doare ? l-am întrebat direct. 

— Mă doare capul. Nici nu mai văd retrovi- 
zoarele. 

Am lăsat maşina și l-am căutat pe Bernier. 
Tocmai venea spre noi. 

— Domnule, am spus eu, e un lucrător bolnav. 
Nu poate lucra. 

— Cine? a întrebat el cu un zîmbet vesel. 

— Cel care pune retrovizoarele. Arezki. 

— Ei şi ? a spus el amuzat. 

— Ar trebui să meargă la infirmerie. 

— Păi da, toţi vor să meargă la infirmerie. 
Înainte, era cu toaleta. Nu te necăji pentru el, 
domnişoară. 

M-a bătut uşor pe mînă. 

— Nu mai dau bilete de voie. Am dispoziţii. 
Numai pentru un accident sau dacă omul cade 
din picioare. Ceilalţi sînt nişte simulatori, niște 
tnişori. Îi cunosc eu. 

— Dar e inuman. 

— Hei, uşurel, domnişoară Letellier, a spus el, 
pierzându-și zâmbetul plăcut. Întoarce-te la locul 
dumitale şi nu te mai ocupa de asta. 

M-am întors la bandă furioasă, în cîteva mi- 
nute am dat peste cap două controale și l-am cău- 
tat pe Arezki. Înșuruba încet manetele de calo- 
rifer și Mustafa punea retrovizoarele în locul lui. 
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— Vă mai este rău? 

Mustafa a răspuns da. 

— Vreţi nişte cașete ? am strigat. 

Arezki a ridicat capul. 

— Aveţi dumneavoastră ? 

I-am adus două. 

— Tunisienii au lapte, a spus Mustafa. Du-te... 

Arezki a luat cașetele şi-a coborit din maşină. 
Mustafa a prins burletul numai cu câteva ţinte, -a 
alergat la următoarea, a înșurubat retrovizorul, 
manetele de calorifer, și-a dispărut în cealaltă, 
din spate, ca să prindă burleții. 

Verificam un tablou de bord cînd Arezki s-a 
aplecat spre mine şi mi-a mulțumit. 

— Vă e mai bine? 

— Nu încă, dar o să fie mai bine peste o clipă. 

A venit puţin mai tîrziu să-mi spună că se 
simțea uşurat. La prînz, mi-a adus un tampon 
cu benzină ca să-mi şterg degetele. I-am mulţu- 
mit cu emoție. Ne-am spus „poftă bună“ şi „bună 
seara, pe mîine“ la sfârșitul zilei. 

Avea o față frumoasă, severă, care mă intimida. 
Părea mai puţin tînăr decât ceilalți. 

A doua zi dimineaţa, am găsit în cutia mea o 
foiţă subţire care învelea un corn. L-am chemat 
pe Mustafa. 

— E al dumitale ? 

El a dat din cap şi pentru că nu înțelegeam, a 
spus : 

— Arezki l-a pus pentru dumneavoastră, 

Arezki lucra mai încolo. După obiceiul lui, o 
lua înainte. Cînd ne-am întâlnit, l-am întrebat, ca 
pe Mustafa : 
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-— E al dumneavoastră ? 

— Nu, e al dumneavoastră. 

Mustafa care venea mi-a spus : 

— E pentru cașetele de ieri. - 

— Pentru cașete ? Atunci, luaţi-l. 

— Pentru prietenie, a spus Arezki privindu-mă: 

Am împărţit cornul în trei şi-am întins fiecă- 
ruia o bucată. 

— Mie nu, a spus Arezki. Nu mănînc dimi- 
neața. 

— "Eu da, a spus Mustafa. 

Privirea lui lacomă ne-a făcut să rîdem. Exact 
în clipa aceea Gilles şi-a băgat capul prin geamul 
de la spate al maşinii. M-a privit mirat. Prinsă 
ct: Eepeutuie mi-am luat placa şi m-am ridicat 
în grabă. Dar el şi plecase. Arezki a observat 
încurcătura mea. A început iar să lucreze. 

Peste câteva minute m-a strigat Mustafa. 

— Hei, domnișoara Lise, nu mai aveţi încă o 
cașetă ? Şi pe el îl doare capul. 

El era maghiarul. Nu vorbeau aceeași limbă, 
dar făceau niște gesturi pe care numai ei le în- 
țelegeau. 

În ziua următoare, am găsit în cutia. mea alt 
corn. Mustafa care mă pîndise, m-a încurajat. 

— Mîncaţi-l. 

— E tot... 

— Da, a spus el. 

Cînd am ieșit din mașină, l-am întîlnit pe 
Arezki. 

— Domnule... am început eu. 

Dar el a clătinat din cap zîmbind și nu s-a 
oprit. 
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„L-am găsit puţin mai tirziu ; discuta cu Mus- 
tafa. Vorbeau araba și am avut impresia că vor- 
besc despre mine. 

Spre seară, în timp ce verificam farurile unei 
maşini, cînd m-am ridicat, privirea mi s-a încru- 
cișat cu a lui Arezki, ghemuit în interior. Încurcaţi 
amândoi, ne-am evitat, dar rivmul benzii ne-a 
apropiat de multe ori. 


Mi se întîmpla, seara, să fac să-mi apară pen- 
tru mine singură chipul lui și găseam atîta plăcere. -+ 
în asta, încât îl evocam adesea. 

Nu ne vorbeam deschis. Mustafa ne servea 
drept pretext. Nu spuneam niciodată dumnea- 
voastră sau eu, ci el, şi nu vorbeam decît despre 
el. Timiditatea noastră se potrivea cu acest pro- 
cedeu. Mustafa făcea, spunea atîtea prostii că 
exista întotdeauna subiect de conversaţie. Şi de 
fapt, ce puteai să-ţi spui în zgomotul care te 
obliga să ţipi, în aceste neîncetate uncări şi co- 
borîri dintr-o mașină în alta ? 

În fiecare dimineaţă, găseam în cutia mea ceva 
bun. Acceptam, gândindu-mă la plăcerea lui Arezki 
cumpărîndu-le şi punîndu-le acolo. 

Împărțeam cu- Mustafa care aștepta nerăbdător 
acel moment. 

Daubat a venit într-o dimineaţă și l-a acuzat 
pe Mustafa că-i sfîşie țesătura de pe plafoane, din 
cauză că bate prost burleţii. Mustafa a protestat, 
a ţipat și pe urmă l-a apucat pe Daubat de gu- 
lerul hainei. Atunci Arezki a sărit dintr-o mașină, 
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l-a tras înapoi pe Mustafa şi l-a făcut să-i dea 
drumul. 

S-au urcat împreună în mașină. Arezki părea 
nemulțumit. Îşi însoțea cuvintele cu gesturi ame- 
nințătoare adresate prietenului său. 

— M-a făcut pungaș ! 

— Ei şi? a întrebat Arezki. Nu poţi să auzi 
asta ? Şi taică-tău şi maică-ta, acasă, ce aud? 

Am intervenit spunînd că era rușinos ca un lu- 
crător să fie rasist și să-l facă pe altul pungaș. 

Arezki a început să rîdă și a clătinat din cap. 

— Dacă ru poţi să rabzi asta, i-a spus lui 
Mustafa, cum o să rabzi restul ? 

— "Trebuie vorbit cu delegatul sindical, am 
propus eu. 

Mustafa a făcut un gest obscen. Dar pierdusem 
prea mult timp şi fiecare şi-a reluat lucrul. 

— O să ningă, a spus Mustafa. 

S-a aplecat spre. maghiar. 

— Zăpadă ! 

Celălalt şi-a ridicat capul acoperit cu păr des, 
blond, foarte creţ. Obrazul lui plin de coșuri și 
roşu vorbea despre mizerie, singurătate, și în clipa 
aceea m-am gîndit cîtă plăcere trebuiau să-i facă 
vorbele pe care i le adresa Mustafa. 

Am intrat În maşina din care ieșea Arezki. 
Privind într-o parte, a aruncat : 

— Azi e ziua mea de naștere. 

Câteva secunde am rămas surprinsă și mi-am 
reluat verificarea. Muşchii, la început refractari, 
acum, se supuneau, dar dacă o mișcare neprevăzută 
schimba ordinea mecanică, scîrțiiau ca niște scripeți 
vechi. Un lucrător bun este acela care-și contro- 
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lează gesturile şi nu face nici unul inutil. Şi pen- 
vru că în acest ritm nu a fost prevăzută con- 
versația, trebuie, ca să schimbi citeva fraze, să 
prăbești o mișcare sau să sari alta. Reuşești s-o 
faci totuși, dar dînd peste cap ordinea stabilită 
și stingherindu-ţi colegii. De aceea, cînd cineva îţi 
aruncă coborînd din maşină „astăzi e ziua mea“, 
uiţi tabloul de bord ca să poți să-l ajungi din 
urmă la mașina următoare și să-i spui, în vacarmul 
ciocanelor : „la mulți ani“. Şi tocmai cînd spu- 
neam asta și el îmi mulțumea cu un zîmbet, a 
izbucnit tărăboiul, atît de puternic, încît a aco- 
perit motoarele. Ne-am oprit toți. Marocanul, 
Mustafa şi maghiarul au sărit pe alee. Arezki s-a 
întors către mine. 

— E pentru femei. 

Venea Gilles, urmat de patru fete, şi de pe 
bandă se porniră urlete. Mustafa gesticula, ţipa, și 
Arezki mi l-a arătat rîzînd. 

Cînd grupul a trecut, toți și-au reluat luorul, 
dar Mustafa, foarte excitat, se ducea și venea; co- 
bora, urca, şi pînă la urmă s-a lăsat dus de mașina 
care mergea în frunte. 

S-a întors după o clipă, s-a năpustit spre ma- 
ghiar. 

— Femeie frumoasă, a spus el. 

Întârzierea nu părea să-l neliniștească. Arezki a 
luat-o înainte ; Mustafa l-a apucat de braţ. 

— E o femeie chiar acolo. Verifică broaștele. 

A fluierat admirativ. 

— Cu atât mai bine, a spus Arezki, indiferent. 

Răspunsul lui mi-a făcut plăcere. Entuziasmul 
lui Mustafa mă cam iritase. 
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În timpul pauzei de prînz, noile venite, şi-au 
luat în primire dulapul din vestiar. Pe urmă s-au 
dus să mănînce. 

— Pun femei la bandă. 

— Nu-i mai greu decât altceva. 

— Sînt tinere. 

— Aşteaptă să le vezi după cîteva săptămîni. 

— Acolo, la un loc cu algerienii. 

— O să pună peste tot, afară de vopsitorie. 

Lucien luora la vopsitorie de patru zile. Nu-l 
mai văzusem. Am mâncat repede și am ieşit ca 
să încerc să-l întîlnesc. Dar n-am văzut pe ni- 
meni. Ceaţa rece golea străzile. Era oare în vreo 
cafenea ? 

La fără zece, m-am îndreptat încet spre atelier. 
Din fericire, atenţia era îndreptată spre noile ve- 
nite. L-am văzut pe Lucien. Glumea cu una din 
fete, care urca ţinîndu-se de balusurada scării. 

L-am strigat ; s-a întors repede. 

— Voiam să te văd, să ştiu ce mai faci. Se pare 
că te-au dus sus. 

— Merge, a spus el cu indiferență. 

Şi-a continuat să urce. 

— Lacien ! 

— Ce mai vrei? 

— Cind pot să te văd. 

Mi s-a părut plictisit. 

— Vino joi seară, a oftat el. Henri trebuie 
să-mi aducă ceva. 

Am ajuns la locul meu. Maghiarul își strîngea 
cureaua de la pantaloni. Arezki era deja aici. 
Cele patru femei au trecut ţinîndu-se de braţ. 
Cea mai tînără era foarte drăguță. Mi-a adus 
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aminte de Marie-Louise. Mustafa, superb pieptă- 
“nat, venea în urma lor. 

De mai multe ori în după-amiaza aceea Arezki 
s-a supărat pentru că, ducindu-se şi venind, Mus- 
tafa ne deranja pe toţi. 

— Pentru că e ziua mea, veniţi astă-seară cu 
mine să bem un pahar ? 

N-am răspuns nimic. Și el a rămas în faţa mea, 
în timp ce maghiarul se scuza că ne împinge. 
Atunci am văzut că stăteam imobili pe banda ru- 
lantă şi alunecam spre capătul din față. 

În mine se deschideau trei guri. Una spunea 
„în sfârşit...“ alta obiecta „și în ce fel? și unde? 
şi dacă lumea...“ Din cea de a treia ieșea un „nu“, 
dar nu acela care însemna un refuz. Era nu-ul 
ezitant pe care-l spui atunci cînd se întîmplă eve- 
nimentul pe care timp de ani de zile şi l-ai în- 
chipuit la nesfârşit. Cuprinsă de teamă, această 
gură spunea „încă o clipă...“ 

— Ei, ce e? a întrebat Arezki. 

I se adresa lui Mustafa care șchiopăta. 

— E frumoasă, frumoasă. Dar pentu pălă- 
vrăgeală nu-i ușor. 

— Las-o baltă, a spus Arezki sec. Franţuzoai- 
celor nu le plac arabii. 

Am înţeles cuvintele acestea ca pe o sfidare și 
voind să n-o las neobservată, puţin mai tirziu 
l-am întrebat : 

— Şi câți ani sărbătoriţi ? 

— Treizeci și unu. 

— Unde vreţi să ne întâlnim ? 

Obrazul i s-a luminat, S-a interesat de dru- 
mul pe case merg seara, de cartierul în care lo- 
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cuiam. Dar s-a întrerupt din cauza lucrului, pen- 
tru că venea Gilles. Mergea repede şi halatul zbura 
în urma lui. 

Se lăsa noaptea, ochiurile ferestrelor erau în- 
tunecate. Micul marocan a pus jos ciocanul şi-a 
spus „uf“, frecîndu-și încheietura miinii. Arezki a 
înaintat şi mi-a făcut semn să plec urechea. 

— Luaţi autobuzul la colț ? Ne întîlnim acolo. 
Am să urc în spatele dumneavoastră şi vom co- 
borî undeva, pe drum. 

Se pare că atunci cînd soneria oprise mașinile, 
eu conținuam să mai controlez. Un lucrător care 
trecea mi-a strigat : 

— Hei, cea de acolo, e gata... ! 

La vestiar era înghesuială. Femeile se îmbrăcau, 
vorbeau tare. Era bucuria trecătoare a recreaţiei. 
Jos, la metro, la întoarcerea acasă, vor cădea 
intr-o altă nebunie. 

L-am căutat pe Arezki. Nu venise încă. M-am 
așezat la rînd. Pacea sufletească, era în urma mea. 
Acum, furtuna atît de mult dorită cobora în 
mine. Arezki fu acolo dintr-o dată. 'Ţinuta lui 
m-a surprins. Purta un costum de culoare închisă, 
o cămaşă albă, dar n-avea nici pardesiu nici altă 
haină călduroasă. S-a așezat în spatele meu, fără 
să vorbească, și mi-a făcut un semn complice. Un 
algerian înal care lucra la bandă şi se numea 
Lakhdar a trecut pe lîngă noi. I-a întins mîna 
lui Arezki. 

— "Tu unde te duci? 

— Am un drum de făcut. 

În sfîrşit am urcat şi ne-am trezit striviți unul 
de celălalt pe platforma autobuzului. Arezki nu 
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se uita la mine. La Porte Vincennes am putut să 
avansăm. 

— O să coborim la Porte des Lilas, ce părere 
aveţi ? Vă place să umblați pe jos? 

— E foame bine aşa, am spus eu. 

Stuinghereala mea creștea şi tăcerea tovarăşului 
meu nu era de natură să mă destindă. Am citit 
tot regulamentul Companiei de autobuze afișat 
deasupra capului meu. 

Arezki mi-a făcut un semn. Am coborit. Nu 
cunoșteam cartierul. I-am spus-o, şi ăsta a fost 
un subiect de conversaţie. După ce am traversat 
piața, am intrat într-o cafenea La balba din Porte 
des Lilas. Literele erau de un verde brutal. La 
tejghea erau strînși mulți bărbaţi. Unii ne-au pri- 
vit lung. Mesele erau ocupate. „Veniţi“, a spus 
Arezki și ne-am strecurat spre colțul din stînga 
unde cîteva scaune stăteau goale. Arezki s-a aşe- 
zat în fața mea. Vecinii s-au uitat la noi fără 
nici o discreție. M-am văzut în oglinda de pe 
stilp ; eram vînătă şi nepieptănată. Mi-am răs- 
frânt gulerul hainei şi. chiar în clipa cînd făceam 
acest gest, am fost conştientă de ciudățenia si- 
tuaţiei. Eram cu un algerian. A fost nevoie de 
privirile celorlalți, de expresia chelnerului care lua 
comanda, ca să-mi dau seama. O panică bruscă 
m-a cuprins, dar Arezki -se uita atent la mine și 
am roșit, temîndu-mă să nu-mi ghicească turbu- 
rarea. 

— Ce luați? 

— Ce luați şi dumneavoastră, am spus eu 
prosteşte. 

— Un ceai fierbinte ?. 
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Nu părea mai destins decât mine. Am repetat 
de două ori înainte de a bea: „La mulţi ani!“ 
El a zimbit ciudat şi mi-a pus întrebări. I-am 
vorbit de viaţa noastră cu bunica, despre Lucien. 

— Credeam că sînteţi mai tînără decât el. 

— Pentru că sînt mică? Nu, am douăzeci şi 
opt de ani. 

M-a privit uimit. 

— Vă iubiți mult fratele... 

— Da, am spus eu. 

Şi l-am întrebat dacă avea fraţi, mamă. Avea 
trei fraţi, o soră, și trăia și mama lui. Mi-a des- 
cris-o îngălbenită ca frunza gata să cadă, zdro- 
bită ca un fruct prea copt, cu vederea aproape 
stinsă. M-am gîndit la bunica. 

Ca să ne destindem, vorbim despre Mustafa. 

— Umblăm puţin pe jos? m-a întrebat. 

Jeşim. Bulevardul Serrurier. Noaptea  linişti- 
toare. Nimeni nu ne vede. Oamenii grăbiţi şi în- 
fripuraţi se întorc acasă în grabă. 

Aproape monologam. Arezki mă asculta, apro- 
ba, mergea privind drept înaintea lui. De mai 
multe ori m-a întrebat dacă eram obosită. Eu 
“căutam ceva cu care să-i mai rețin atenţia. El era 
de acord cu tot ce spuneam. I-am povestit reuni- 
unea de la Grange aux Belles. 

— Dacă mergeţi la mitinguri, a spus el, o. să 
aveţi neplăceri. 

L-am întrerupt, i-am vorbit de Henri, de Lu- 
cien, de Indochina, înșiram visuri şi realități. Vor- 
beam Într-una. Am mers pînă la Porte de Pantin. 
El s-a uitat la ceas. 
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— Nu vă e frică să vă întoarceţi singură? E 
ora opt. 

— Sigur că nu. 

— Sînt silit să vă las aici. Dar rămîn cu dum- 
neavoastră pînă la sosirea autobuzului. 

— Cu ce vă înapoiaţi? 

— Cu metroul. 

— Nu aveţi neplăceri seara cu controalele po- 
liţiei ? 

— Se întîmplă, a spus el. 

Am așteptat pe refugiu. Arezki tremura de 
frig, cu siguranță, Stătea țeapăn, cu mîinile în bu- 
zunare și privea dincolo de mine. Cînd s-a apro- 
piat autobuzul, a scos o mînă și mi-a întins-o. 

— Mulţumesc, a spus. Sînteţi foarte drăguță. 
Pe miine. 

M-am întors acasă obosită, flămîndă și nemul- 
țumită. 

A doua zi s-a purtat cu mine aşa cum avea 
obiceiul. Mi-a fost puţin ciudă că nu mi-a arătat 
mai multă prietenie. Îl decepționasem ? În schimb 
eram mulțumită că nimeni nu ne văzuse împreună 
în seara aceea, 


La vestiar, le-am observat pe cele noi. În prima 
zi lucraseră în sandale și halate spălăcite. Dar ve- 
cinătatea bărbaților le-a făcut mai cochete. Una 
din ele adusese un halat roz, alta își pusese agrafe 
strălucitoare în păr, și alta avea niște papuci în- 
floraţi. 

Dimineaţa veneau fardate și frumos pieptănate 
şi reușeau, în timpul zilei, să se izoleze ca să-și 
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dea iar cu ruj. Era în asta ceva care depășea co- 
chetăria : o paradă, o apărare instinctivă împo- 
triva unei munci care pină la unmă te făcea să 
arăţi ca un vagabond. Roşul de pe unghii era 
acoperit de cele mai umlte ori de murdărie ; pă- 
rul murdar era împodobit cu catifea ; îşi pudrau 
transpiraţia cenușie a pielii. O revăd pe vecina 
mea în acest vestiar,-o femeie de treizeci și cinci 
de ani, nu frumoasă, zbircită, obligată de regula- 
ment să se îmbrace într-o salopetă de dril de- 
colorată, şi care, ca să conducă un Fenwick, nu-și 
scotea din picioare pantofii cu tocuri. înalte. 

În această imensă colivie mă simţeam foarte 
izolată. Cu toate acestea, m-am contaminat și din 
primele economii am luat banii pentru un halat. 
Am cumpărat unul bleu, cu un şiret alb pe mar- 
gine, nu mai lung decît pînă la jumătatea pulpei. 

Nu mi-am adus aminte decît joi dimineața de 
invitaţia fratelui meu. la te uită, semn bun. Este 
ca un spin care iese încetişor, fără să zdrelească 
prea mult. 

Dar îmi intrase un altul. Arezki părea că mă 
evită. Zilele mi se păreau mai lungi și mai grele. 


Am ajuns la Lucien pe la ora opt. Henri era 
deja acolo şi mi-a strâns cu putere mîna. Anna s-a 
interesat dacă aş bea o cafea. Lucien a mormăit 
bună seara. Pe masă, erau cărțile pe care le adu- 
sese Henri. Împreună cu fratele meu au discutat 
înflăcărat despre situaţie. Se ciocneau adesea. 
Henri încerca să-i arate lui Lucien contradicţiile 
lui și atunci acesta, îndărătnic, încăpăţinat, se în- 
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chidea în tăcere. Anna, aşezată pe marginea pa- 
tului, îşi mângiia coama, uitindu-se cînd la unul, 
cînd la celălalt. Eu simțeam că adorm și regre- 
tam micile mele plăceri egoiste, toropeala dinain- 
tea somnului. : 

— Tu susţii, spunea Henri cu tărie, că lucră- 
torii puţin se sinchisesc de războiul din Algeria. Și 
eu îți spun că asta-i din cauza lipsei de infor- 
maţii. Dacă-ar şti că... 

— Atunci de ce-ţi baţi joc de afişe, de inscrip- 
ţii şi de cei care le pun? 

— Pentru că tu poți să faci şi altceva. Să aduci 
mărturii cu condeiul. Sînt șase luni, a rostit 
Henri răspicat, șase luni de cînd eşti acolo înă- 
untru. Clasa muncitoare e la douăzeci de mii de 
leghe sub mări. O altă lume. Du-te să vezi ce se 
întîmplă acolo. Prin partid? Demobilizează ma- 
sele cu buletinele lui de sănătate: totul merge 
bine, muncitorii sînt vigilenţi, partidul a câştigat 
voturi etc. Tu nu poți să povesteşti ceea ce vezi, 
ce auzi? Să descrii relaţiile dintre algerieni și 
francezi la nivelul proletariatului ? Aveai intenţia 
s-o faci și ţi-o datorai. Să lipești un afiş noaptea... 

— Nu mai vorbi de afişele mele, a mormăit. 
Lucien. 

Au tăcut cîteva minute. Anna și-a încălțat pa- 
pucii și a venit să ne toarne cafea. 

Ceea ce spunea Henri mi. se părea înţelept. 
Aspectul lui puţin greoi, vocea calmă şi joasă 
adăugau oarecare forță argumentelor. Dar ce mă 
supăra era că o parte din el se bucura de aceste 
evenimente, drame sau. conflicte. Rămînea pe ju- 
mătate spectator, aproape ca cei pe care-i excită 
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spectacolele ubrice la care privesc. fără să fie 
văzuţi. Fineţea lui psihologică, inteligenţa rapidă 
se desfătau pe seama lui Lucien. 

Fratele meu bea cu lăcomie şi Anna l-a mai 
servit de două ori. Când a terminat şi-a aprins o 
ţigare şi s-a aplecat spre mine. 

— Elise, spune-i lui Henri ce crezi tu. 

== Eu, păi... 

— Tu, da, nu eşti proastă. Ai oricum ceva 
de zis. 

Am spus-o, cu stîngăcie. Lucien m-a întrerupt. 

— Vezi, Henri, nici soră-mea nici eu nu sîntem 
avocaţi buni. Adineaori mi-ai făcut un reproș. E 
adevărat, acum șase luni cînd am început — mai 
mult de nevoie decît de voie — această muncă, 
m-am exaltat la perspectiva celor ce le-aş putea 
face. Să aduc mărturii, cum spui tu. Ei bine, as- 
tăzi, amice, am renunțat, nu pot. Este un cerc 
vicios. Toată ziua sînt ca un aparat de filmat care 
înregistrează imagini. Seara, mă prăbuşesc. Ima- 
ginile nu ies din mine. Ca să supraviețuieşti, tre- 
buie să muncești. Atunci, amîn pe mai târziu. Şi 
cu fiecare zi, mă abrutizez încă niţel. Știi unde 
m-au trimis ? La vopsitorie. N-am nici măcar chef 
să-ţi explic. Ca să mă scîrbească şi ca să plec. Se 
pare că sap moralul muncitorilor, perturb. Până și 
delegatul sindical este împotriva mea. Zice că 
merg prea departe. Dar n-o să plec. Numai că, 
atunci când vin seara acasă, beau litri de apă, 
mănînc și mă culc. Un efort intelectual? Nu-i 
posibil. În șase luni, e caraghios cât am decăzut. 
Și-am să-ţi spun mai mult decît atîta, Henri, dacă 
n-aş lucra cu algerienii, cu negrii, dacă n-aş fi 
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cot la cot cu ei, i-aș fi uitat deja. Aș reclama 
trei franci în plus, sau o jumătate de oră de lucru 
mai puţin, sau cinci minute de pauză la oră. Dar 
ei sînt acolo, și oricît de exploatat şi de diminuat 
m-aș simţi, sînt un privilegiat în comparaţie cu 
ei. Ei sînt un carburant fără valoare, o rezervă 
inepuizabilă. Trebuie să fim vreo trei sau patru 
în uzină care găsim că au figură de oameni. Tu 
ai bine-nţeles dreptate : să lipeşti un afiş, să mâz- 
găleşti un zid, să distribui manifeste, soluţia 
lenii. Dar cine redactează aceste afișe, cine in- 
spiră aceste manifeste ? 

— Tu nu eşti un adevărat revoluționar, a spus 
Henri. Nu ești decît un revoltat, ţi-am mai spus-o. 
Te pierzi. Nici așa nu sîntem prea numeroși şi 
avem nevoie de tipi ca tine. Trebuie oricum făcut 
ceva, reacționat împotriva acestei situații. 

— Lucrurile au luat o întorsătură proastă, a 
șoptit Lucien. Oamenilor le e frică. Felul în care 
sînt trași la răspundere, justiția... și oamenii au 
trecut de partea cealaltă. 

Henri m-a condus. Lăsase mașina în fundătură, 
în spatele bisericii. 

— Şi dumneata, Elise, a întrebat el, te adap- 
tezi ? 

l-am răspuns nu; curînd o să plec acasă, nu 
ştiam cînd, cu siguranță de Crăciun. 

— Uzează de afecțiunea care o are pentru 
dumneata ca să-l convingi pe Lucien să plece de 
la uzină. A ajuns la punctul de ruptură. 

— Afecţiunea lui ? am spus eu, sceptică. 

— "Trebuie să se odihnească o vreme, să caute 
altceva. 
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— N-are posibilități materiale. 

— În sfârșit, a protestat Henri, cîteva zile, nu 
e imposibil. Poate să reziste două sau trei săptă- 
mini fără să lucreze. Şi ajutorul de boală? 

Nu i-am răspuns. N-ar fi servit la nimic. Între 
el şi noi exista un întreg ocean de deosebiri. El nu 
dădea expresiei „lipsă de bani“ acelaşi înţeles ca 
noi. Pentru el însemna să ze lipseşti de cinema, 
sau în cel mai rău caz de benzina pentru mașină. 
La noi era ceva vital pentru că nu exista nimeni 
nici Înainte, nici la spate. Ca Lucien să stea trei 
săptămîni, două luni fără lucru, ar însemna as- 
fixie. Nu mai eram la bunica. „Se găsesc întot- 
deauna zece mii de franci“, spunea Henri. Noi 
nu-i puteam găsi decât în josul unui stat de plată. 

— Bietul Lucien. A petrecut ani nefăcînd ni- 
MIC... 

— "Trimite ceva bani pentru fetiţă ? a întrebat 
deodată Henri. 

încurcată, am răspuns că nu ştiam nimic despre 
asta. 

— Dar, am spus cu, Anna ar putea să lucreze. 
Ar fi o ușurare. 

Henri a clătinat din 'cap. 

— "Te las aici? 

— Da, e bine. 

— El nu vrea ca ea să lucreze. Cel puţin deo- 
camdată. Ştii că ea a venit la mine, așa, într-o 
seară, era în mai, cred. Lucien trăia la Paris de 
vreo șase sau opt săptămâni. Ea şi-a adus aminte 
de adresa mea. Cum și cu ce bani ajunsese pînă 
aici? A apărut într-o stare de exaltare care m-a 
impresionat. Voia să-i anunţ lui Lucien moartea 
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„ei. Mi-a lăsat o scrisoare pentru el şi-a plecat. 
Am căutat-o amîndoi. Lucien era nebun. De 
spaimă dar și de o bucurie morbidă pe care i-o 
stîrnea gestul Annei. Se omora pentru el. Se juca 
cu viața ei. Datorită unui camarad, am găsit-o 
într-un spital, pentru că n-a murit încă nimeni 
abuzînd de aspirină. A stat totuşi acolo cităva 
vreme. A cîștigat o dimensiune suplimentară în 
ochii lui. Sînt foarte, foarte departe de noi, nu 
crezi ? 

— Da, am spus eu, privind ușa căminului pe 
care noaptea o făcea albastră. 

Aceste teritorii îndepărtate îmi rămîneau străine. 
Ajungeam să regret mediocritatea odihnitoare a 
Mariei-Louise. Mă temeam de Anna. 


— Domnișoară Letellier, n-ai văzut că toate 
semnalizatoarele din spate sînt montate pe dos? 

Gilles m-a împins încetișor de o parte şi când 
mașina a ajuns în faţa noastră, a stat să-l observe 
pe maghiar. 

— Vezi? 

S-a aplecat spre el. 

— Nu, a spus el, aşa. 

S-a lăsat jos şi i-a arătat. 

— Înşeles ? a spus Gilles. 

Maghiarul a făcut semn că nu pricepe cuvîntul 
ăsta. Gilles i-a întins șurubelnița. 

— Hai, mi-a strigat, o să fiţi în întârziere. 

Am intrat iar în mașină. Gilles m-a urmat. S-a 
ghemuit în spate. 
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— E prea scurt timpul, nu-i aşa ? N-ai timp să 
verifici exteriorul ? 

— Da, domnule, e prea scurt. 

— Bine, a spus el, lasă să treacă semnalizatoa- 
rele de la spate. Nu le mai controla. 

Reglorul cel înalt a apărut în rama portierei. 

— Ce este, domnul Gilles ? 

— Plafoanele tale. Nu sînt destul de întinse, 
de două zile le semnalează controlul. 

= Ah? 

Şi-a trecut mâna peste țesătură și au apărut 
cute. 

— E adevărat. Dar trebuie să şi vedeţi cît timp 
mi s-a dat ca să pun asta, a izbucnit el. Habar 
n-au de meserie, și pe deasupra, de-o lene... 

— Ia spune, i-a retezat-o Gilles, eşti sipur că 
li se explică bine ce au de făcut? 

— Mai vorbă ! Chiar eu le explic. 

— O să mă duc totuşi să văd. 

Reglorul a coborât din maşină. 

— E rasist, nu-i așa? l-am întrebat pe Gilles. 

El a trecut peste întrebarea mea. 

— "Te-ay vedea mai potrivită pentru munca în 
birouri, mi-a spus. O -să mă ocup de asta în îa- 
nuarie, după sărbători. 

N-am spus nimic, dar m-am gîndit : „După săr- 
bători n-o să mai fiu aici“. 

Arezki venea spre mine. Am încercat să-l evit, 
dar el mi-a întins un șomoiog de vată îmbibată 
cu benzină şi i-am mulțumit. 

— Vă văd astă-seară ? La autobuz, ca data tre- 
cută. O să ne plimbăm puţin. 
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S-a aplecat ca să-mi spună la ureche : 

— Am să vă spun 'ceva. 

Reglorul se uita la noi. Era în mașina din fața 
noastră, însoţit de Gilles care măsura țesătura de 
pe plafoane. N-am citit nimic în ochii lui, pur şi 
simplu mă privea, dar m-am roșit ca şi cum aş 
1 fost vinovată. Motoarele şi-au încetinit mersul, 
soneria ne-a eliberat. 

— Bine, a spus Gilles coborînd, e timpul. Să 
mergem. Mănînci la cantină, domnişoară Letel- 
lier ? 

— Nu, în vestiar. 

— Mănînci mîncare rece ? 

În seara aceea, Arezki n-a şters-o mai Înainte. 
Cînd m-a văzut că îmi pun la loc placa, a venit 
în spatele meu şi mi-a spus foarte repede : 

— Pe curînd, vă aştept. 

Am coborit la Porte des Lilas, ca şi ultima dată. 
Drumul mi s-a părut lung. 

Ne-am înfundat în întunericul străzii Gladio- 
elor. 

— Mergem întîi puţin pe jos? mă întrebase 
Arezki. 

Mi s-a părut a fi un semn rău. 

Era o stradă scurtă, prost luminată. Arezki în 
haină, cu mfinile în buzunare, cu gâtul între 
umerii strînşi, și eu ţinîndu-mi poeta lipită de 
șold, mergeam încet. Mă domina cu douăzeci de 
centimetri. Așteptam să vorbească el primul. La 
început a spus nişte banalități: frigul, iarna, ce 
bine e cînd ieși din uzină. Am răspuns obosită. 

— Seara trecută, a spus el, v-am spus de ani- 
versare. Dar sînt născut în luna iulie. 
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— Ah, da? 

_— Da. Voiam să v-o spun, pentru că ascultin- 
du-vă, am regretat după aceea că v-am spus asta. 

— Dar de ce-aţi spus-o? 

Arezki a ridicat din umeri. 

— Aşa. Ca să răspundeţi da. 

Ajunsesem la colțul străzii. A ezitat încotro 
s-o luăm. Pînă la urmă, ne-am întors spre bule- 
vandul Serrurier. 

— Nu-i nimic grav. Aţi fost pentru o clipă cu- 
prins de idei negre, doreați prezenţa cuiva. Dar 
nu trebuia să vă scuzaţi. 

— Da, aşa e. Vă Întrzii. Aveţi poate altceva 
de făcut În altă parte. Să mergi noaptea, în frig... 

Am protestat că dimpotrivă, fîmi făcea plăcere. 
Mi s-a părut că o să mă părăsească la capătul 
străzii, vedeam drumul imens şi întunericul din 
jur, oamenii înapoindu-se cîte doi, bărbaţii ducînd 
plinea, sticlele, oameni care ştiau unde merg, 
acasă, împreună, şi care-și vor prelungi atît cît vor 
voi plăcerea de a-şi vorbi. . 

— Am crezut că mă socotiți vorbăreaţă sau 
plictisitoare. Din seara aceea păreți supărat pe 
mine. 

— Eu? a spus el. 

M-a privit. Zâmbea. Asta i se întîmpla rareori. 

— Păi cum vreţi să vorbim în timpul lucru- 
lui ? Şi pe urmă, nu vreau să vă produc neplă- 
ceri. Dacă am fi văzuţi vorbind, ieșind împreună... 

Eram pe bulevard, unde mașinile încep în sfâr- 
şit să se rărească, pe acel coridor de lumină for- 
mat de luminile galbene de neon. 
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A ghicit că eram mai destinsă şi am discutat 
vesel despre munca noastră, despre colegi și despre 
banda rulantă. 

— Cum de vorbiți atît de bine franțuzeşte? 

— Norocul, mi-a răspuns. 

La Porte de Pantin refugiul autobuzului a apă- 
rut deodată în faţa mea. Trebuia deci să ne des- 
părţim. Autobuzul a venit imediat. Înainte de a 
mă urca, după ce ne spusesem bună seara, el mi-a 
răsfrînt gulerul hainei. Am șters cu pumnul un 
rotocol pe geamul opac și l-am văzut cum se uita 
la dreapta și la stînga ca să traverseze. 


Oh, lacuri aţipite, poteci înflorite, margini de 
pădure pline de ferigă, cîmpii de grîu în care iu- 
bita așteaptă, mai aurie decît aurul spicelor, pâraie 
pe care le urmărești în doi. Vechi visuri care au 
zburat, care au fost îngropate, dar care nu sînt 
moarte. Iată partea mea: Porte des Lilas, cobo- 
rîrea spre Pr6 Saint-Gervais cu fumurile uzinelor 
care se sting la orizont, stepa periferiilor uscată 
de frig şi aerul viciat, bulevardul pe jumătate 
pustiu unde mașinile trec atingând trotuarul, și, 
lîngă mine, acest bărbat cu care pentru a treia 
oară, mă las dusă de val, ca și cum la capăt ne-ar 
aștepta paradisul. 

La capăt, era un „bună seara, pe miine“, deja 
ceva mai afectuos. Fiecare își vedea de drum. 
Conversaţiile noastre timide erau încă greu de 
legat. Un cuvint îl putea face pe Arezki, încre- 
zător o clipă mai înainte, să dea înapoi. 
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Să pîndeşti metamorfoza copacului, să laşi 
ochii să se plimbe leneș pe drumuri imaginare 
semnalate de stele, să bei în zori ploaia proaspătă 
și seara ceața, să-ţi dai întîlnire cu tine însuți în 
fața ferestrei deschise pe un patrat de cer, cu 
plante în ghiveci, ramuri schiţate, toate astea te 
fac, fără să vrei, deosebit de cei tare nu au timp 
pentru aşa ceva. Deosebit dar nu mai bun. Dar 
iată-te, pe viaţă, Încărcat cu emoţii şi senzaţii care 
te încurcă şi, ca printr-un caleidoscop, fiecare eve- 
niment care se ivește este alungit, deformat, co- 
lorat, aranjat. 

Mutilată de viața mea închistată, de pasiunea 

entru fratele meu şi orizonturile limitate, senzua- 
Matea mea pe deplin prezentă și care nu-şi găsise 
altă exprimare decît aceste contemplări nocturne 
şi bucuria mistică a renunțării, a izbucnit la căl- 
dura acestei prietenii ascunse. 


Pentru a patra oară, Arezki mi-a suflat „astă 
seară vă văd“. Dar a adăugat puţin mai tirziu: 

— Nu la autobuz. O să vă explic. O să luaţi 
metroul, în direcția Villette. Veţi coborî la Stalin- 
grad şi veţi aștepta chiar în capul scărilor. De 
acord ? 

Era un discurs lung. Mustafa l-a întrerupt o 
dată ; maghiarul a trecut printre noi şi Bernier, 
de la pupitrul lui, ne-a surprins apropiaţi. 

Stalingrad nu mai era la margine, era chiar în 
oraș. Arezki m-a găsit unde-mi ceruse să-l aştept, 
în mijlocul mulţimii care urca și cobora scările 
de piatră. 
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—  Veniţi pe aici. 

Circulau mulți arabi în jurul nostru. Am tra- 
versat și-am luat-o pe strada Aqueduc, prost lumi- 
nată. M-a condus într-o cafenea mică de sat, su- 
pravegheată de o femeie bătrînă așezată în spatele 
tejghelei. 

— Bună seata, Memăre, a spus el frecîndu-și 
mîinile. Merge bine ? 

— Bună seara dragă, bună seara domnişoară. 

Arezki a ales ultima din cele patru mese aco- 
perite cu muşama. 

— Ne-ar fi fost prea frig afară. 

— Da. 

Dar regretam noaptea și libertatea de a te 
plimba fără să te vezi. Aici eram imobili, nu ne 
puteam mișca decît ochii. 

Bătrina a adus două cafele. Arezki cunoștea 
locul. Alrădată, cînd lucra în cartier, venea să 
mănînce aici. 

— La un electrician. Am făcut multe meserii. 
Asta nu contează, nu? Contează ceea ce eşti, nu 
ceea ce faci. 

Am aprobat. N-am îndrăznit să-i spun că erai 
şi ceea ce făceai. Am vorbit despre Paris. Arezki 
mi-a explicat geometria lui. L-am întrebat dacă 
iubeşte Parisul. 

— L-am iubit. Acum, nu iubesc nimic. 

Ochii îi scăpărau pe obrazul triunghiular. Nici- 
odată nu-l văzusem atît de aproape. 

— ubiţi Algerul ? l-am întrebat zimbind. 

— Nu iubesc nici un loc de pe pămînt. 

Cînd vorbeam despre război, privirea i se stin- 
gea ; şi-o îndrepta în altă parte şi se silea să fugă 
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de privirea mea. Bătrina mormăia de una singură 
mişcînd sticlele. Era plăcut, ne simțeam la adă- 
post. Arezki mi-a atins de două ori degetele. Eu 
m-am retras Într-o tăcere care s-a prelungit cînd 
el m-a fixat zîmbind. 

Acum, patroana dădea semne de nerăbdare. 
Două cafele într-o oră, nu-i aduceau cine ştie ce 
cîştig. Arezki s-a uitat la ceas. 

— "Trebuie să mă întorc. 

Ne-am trezit afară, unde frigul viu ne-a para- 
lizat buzele. În căldura metroului, Arezki mi-a 
explicat că o să mă lase aici. O să se întoarcă pe 
jos, trebuia să vadă un prieten. I-am spus că asta 
n-avea importanță. M-a condus pînă pe peron, 
mi-a dat indicaţii unde să schimb și a apărut gar- 
nitura.. Atunci m-a atras spre el și m-a sărutat 
pe obraz, foarte repede. Eu n-am încercat să 
scap ; el a repetat gestul şi mi-a dat drumul. Am 
urcat în vagon, apoi, brusc, cuprinsă de dorinţa 
de a rămîne cu el, mi-am îmbrincit vecinii şi-am 
coborît pe peron. Metroul a pornit. Îl văzusem 
plecînd pe scara din stînga. Am alergat; am 
ajuns la capătul scării. Nu era. Unde să mă duc? 
În faţa mea se deschideau mai multe coridoare. 
Pe unul era o tăbliță „leşire“. Spusese „mă-ntorc 
pe jos“. Dalele albe ale pereţilor dădeau corido- 
rului un aer de coșmar, ca cel al unui azil, un 
coridor care-ţi făcea poftă să alergi urlînd. 

Am ajuns la intrarea turnantă. Oamenii intrau 
şi ieșeau. Arezki nu era. Dar, la dreapta, am cre- 
zut că-l văd. Nu era el. Am înaintat spre stradă. 
Între stilpii metroului aerian erau două mașini 
mari ale poliţiei și bărbaţi grupaţi, încadraţi de 
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sticleți cu mitraliere. Vedeam spectacolul acesta 
pentru prima dată. Alţi poliţişti canalizau trecă- 
torii. Nemişcată la picioarele scării, m-am gândit. 
Arezki era acolo ? La câțiva metri de mine, cu bra- 
yele ridicate ? Nu era posibil să distingi nimic din 
cauza nopții, a perdelei poliţiei. Mi-era frică. Nu 
puteam Înainta. Hainele de ploaie negre, armele 
la orizontală, negrul maşinilor, ghetrele negre, 
strălucitoare, noaptea neagră, centiroanele negre, 
bărbaţii cu păr negru, cre sau întins. Arezki era 
acolo, m-am; gândit. Şi am dorit să mă vadă. Dar 
frica mă paraliza. Totuşi, oamenii care treceau 
nu păreau jenaţi. Doi din poliţiştii care suprave- 
gheau scara m-au privit. Am urcat înapoi câteva 
trepte şi m-am întors încă o dată înainte de a 
trece prin intrarea turnantă. De sus, nu mai ve- 
deam decît roțile maşinilor şi cîteva umbre uriaşe 
pe stâlpi, unde mitraliera căpăta dimensiunile 
unui tun. 

M-a cuprins dorința să alerg la Lucien și să-i 
spun tot. Dar m-am întors în camera mea şi 
m-am lungit pe pat fără să mănînc. Mi-l închipu- 
iam pe Arezki cu brațele în aer. Amănunte de 
pe chipul lui pe care le descoperisem astă-seară 
mi-l făceau mai drag. 

Totuşi am adormit şi m-am sculat cu întârziere, 
dar m-am grăbit atîta să mă fac gata, că m-am 
trezit în fața uzinei cu mult înainte de oră. În 
vestiarul încă gol, scârțiitul balamalelor, cînd am 
deschis e het m-a rănit ca o gheară. Mi-am 
luat repede locul și m-am aşezat în interiorul unei 
maşini ca să-i pândesc pe cei care soseau. Arezki 
a apărut, încadrat de tunisieni. A stat de vorbă 
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citeva minute în tovărăşia lor. Maghiarul s-a că- 
țărat pe bandă fredonînd. M-a văzut, mi-a spus 
„bună ziua“, cuvânt pe care-l învățase de la Mus- 
tafa. Micul marocan ne-a salutat. Daubat şi reglo- 
rul s-au oprit lîngă pupitrul lui Bernier care şter- 
gea praful de pe el. Aceste cîteva minute înainte 
ca banda să se pună în mişcare aveau dulceaţa 
unei amânări. Îmi închipuiam de fiecare dată mi- 
nunea imposibilă : pe Gilles ţișnind cu o baghetă 
şi un tablou uriaș şi explicîndu-ne, cu frumoasa 
lui voce severă, metamorfozele la care participă 
mâinile şi mușchii noştri. 

Soneria i-a făcut pe Întîrziați să alerge. Mo- 
toarele porneau, mașinile înaintau, treceau prin 
fața noastră fără să se mai întoarcă vreodată și, 
învârtindu-ne în spaţii limitate, potrivit unor ges- 
turi calculate şi măsurate, noi munceam pentru 
acest sublim scop : producţia. 

De mai multe ori, Arezki a căutat fără succes 
să-mi vorbească. Lunga dimineață s-a tirît fără 
să schimbăm un singur cuvânt. În mai multe rîn- 
duri Mustafa și Arezki s-au certat. Acesta din 
urmă părea enervat și celălalt încerca zadarnic 
să-l facă să rîdă. 

— Du-te, a strigat Arezki, du-te s-o vezi pe 
fata care e în faţă şi lasă-ne să lucrăm. 

Mustafa s-a retras, jignit. 

"La prânz, potrivit ritualului, Arezki mi-a adus 
tamponul cu benzină. Am pus jos placa și ne-am 
sprijinit de ochiurile ferestrei. 

Mustafa a venit la noi. 1 s-a adresat lui Arezki 
şi amândoi s-au îndepărtat spre capătul de sus al 
benzii rulante. : 
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Îndată ce-a răsunat soneria, m-am îndreptat în 
grabă pe alee dar, ca să le-o plătesc, m-am oprit 
lîngă Daubat. Arezki era la cițiva metri în 
faţa lui. 

— Ei, mica mea elevă, mergem la supă ? 

— Da, dar... 

Am improvizat la repezeală. 

— Dar voiam să vorbesc cu dumneavoastră 
despre fratele meu. 

— Cu mine ? a spus el mirat. 

Acum Arezki se pierduse în învălmăşeală. Am 
renunțat să-l mai ajung. 

Daubat își scoase haina de pînză și o agășă de 
un cui unde atîrnau niște foarfeci imense. 

— Atenţie, Mohamed, dacă văd că te-ai atins 
de ele... 

Purta o vestă vişinie tricotată de mînă și pe 
dedesubt o cămașă de flanelă maron care-i contura 
o burtă deja proeminentă. 

— Ei, ce-i cu fratele dumitale ? 

— Nu suportă vopseaua. Nu-i sănătos. Nu pu- 
teți să cereți să coboare iar aici ca să lucreze cu 
dumneavoastră ? 

— Eu? Lui Gilles trebuie să i te adresezi. Cum 
vrei ca eu... N-are decît să se ducă să vorbească 
cu doctorul sau cu delegatul sindical... 

— Hei, a strigat reglorul care trâcea, ce faceți 
împreună ? 

Daubat a râs. 

— Îmi vorbeşte de frate-său. E bolnav la vop- 
sitorie, ar vrea să schimbe. 

Reglorul n-a mai zîmbit. 
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— E din vina lui. Când era cu noi, n-avea 
decît să stea liniştit, Acum o să-l lase acolo sus 
pînă ce o pleca. 

S-a oprit ca să-și reaprindă ţigara și Daubat, 
mai puțin brutal, a adăugat : 

— Eu am vrut să-i explic. Este un tinerel, nu 
cunoaşte viaţa. l-am spus, lasă-i baltă pe alge- 
rieni, nu te amesteca în poveștile lor, fă-ți treaba 
ta, nu discuta cu şefii, fără politică aici. Nu m-a 
ascultat, s-a supărat cu toată lumea, chiar şi cu 
delegatul sindical. S-au certat chiar aici, înainte 
de venirea dumneavoastră. Provoacă, provoacă. 
Oamenii s-au săturat şi șefii la fel. Pentru ei nu 
e un element interesant, discută prea mult. 

— Da, înțeleg. lertaţi-mă, am spus eu, v-am 
făcut să întârziaţi. 

— Păi asta nu-i nimic! Dumneata trebuie să-l 
potoleșt. Pofră bună. 

Am împins ușa vestiarului. Femeile se instala- 
seră şi locul meu obișnuit era ocupat. M-am apro- 
piat de o muncitoare care-şi pusese picioarele să 
se odihnească pe bancă. 

— Vă rog, puţin loc. 

Şi-a tras picioarele și, fără să mă bage mai 
mult în seamă, și-a reluat conversaţia cu colegele 
ei. Una dintre ele povestea discuţia care-a avut-o 
cu şeful de echipă. 

— Acolo unde eram înainte, a încheiat ea, era 
încă mai greu. 

Profilul ei oferea un desen plăcut, dar colșul 
ochiului era împînzit de prea multe zbîrcituri. 
Părul i se ondula în jurul urechilor și marca ocrul 
fardului. 


157 


— Dar cel puţin, a adăugat ea, nu erau arabi. 

M-am roșit, dar nimeni nu se uita la mine. 

Tocmai atunci a intrat fata care-mi aducea 
aminte de Marie-Louise. Nu-i semăna prin forma 
sau trăsăturile obrazului, ci prin privirea liniștită 
şi îndrăzneață, prin mers, în felul în care își purta 
halatul de lucru închis cu o centură lată de lac 
negru, cu sînii mici care apăreau în relief, cu ine- 
lele strălucitoare atîrnate în urechi. A cerut o şi- 
gare şi i-a răspuns celei care o întreba 'dacă brune- 
tul cel înalt de la vopsitorie i-a plătit o cafea. 

— La vopsitorie toți sînt bruneți, a rîs zgomo- 
tos una din femei. 

Celelalte au izbucnit în râs. Sus, aproape toți 
bărbaţii erau africani negri. Fata a ridicat din 
umeri. 

— Credeţi c-o să umblu cu un negru? 

— Ai dat gata totuși un algerian. 

— Ah, ăluia, a spus ea, pînă la urmă o să-i: 
ard o palmă. Se propteşte în fața mea, se uită la 
mine, mă fixează. Azi-dimineaţă, a zâmbit tot 
timpul. 

— Se ţin scai după femei. 

— Dar brunetul înalt de la vopsitorie îmi place 
mult. 

— Fără zece, a spus cineva. 

— Haide, a oftat vecina mea, să-mi fac ten- 
cuiala. 

Şi-a deschis pudriera. Se străduia cu o grijă care 
desmințea ironia vorbelor. 


Vecina mea a strigat-o pe fată — o chema 
Didi — pentru că lăsase ușa vestiarului dată de 
perete. 
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— Îl pîndesc pe tipul meu, a răspuns ea. 

În cadrul uşii, cu halatul înflorar și fardul 
auriu, cu cerceii strălucitori jucîndu-i la urechi, ea 
făcea să renască culorile, moarte aici. Și această 
poleială, care oriunde în altă parte ar fi părut 
țipătoare, îţi trezea, în această geometrie posomo- 
râtă, gustul de viață. Îmi închipuiam privirile, do- 
rințele pe care le provocau mișcările ei. Cel mai 
neînsemnat gest al ei avea o prelungire erotică 
de care părea inconștientă ; se expunea, ca o pră- 
jitură apetisantă privirii unor subalimentaţi şi se 
sustrăgea foamei lor lacome. 

Mi-am potrivit părul cu mîna şi-am ieșit. A 
sunat reînceperea lucrului. Am alergat cu cei în- 
tirziaţi. 

O dată intrată în atelier, totul se termina : mi- 
rosurile și zgomotele te cuprindeau între cleştii lor 
şi oricît ai fi luptat, pînă la urmă te doborau. 
Mai ales zgomotele ;- motoarele, ciocanele, maşi- 
nile-unelte stridente ca niște fierăstraie şi, la in- 
tervale regulate, căderea fierăriilor. 

Arezki m-a privit o singură dată, dar ochii 
lui nu vorbeau, erau absenți. Ziua s-a dus încet, 
n-a mai fost decît un reflex alb de-a lungul gea- 
murilor, micul marocan a spus „încă una“. 

Arezki era departe. Lădiţa lui cu scule stătea 
pe jos în mașina pe care o controlam. M-am 
aplecat, am scotocit, închipuindu-mi deodată că 
era ascuns acolo un bilețel pentru mine. N-am gă- 
sit nimic și-am coborit descurajată. Maşinile se 
goleau, zgomotele se-ndulceau. Încă vreo cîteva 
minute și bubuitul benzii va muri. În ce-l pri- 
vește pe Arezki, i-am recunoscut spatele printre 
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lucrătorii care ajunseseră deja la ușă. Nici măcar 
nu mă salutase. Mai păstram încă speranţa să-l 
întîlnesc pe scară ; apoi la ieşire și în sfirşit la 
autobuz. Dar m-am înapoiat acasă fără să-l fi 
văzut, singură și nefericită. 

Am înţeles care este semnificaţia tuturor acelor 
cuvinte : a leşina, a-ţi înghiţi saliva, a avea inima 

A v N N A e N 
strînsă, de care altădată rîsesem. De fiecare dată 
n : : : 3 
cînd Arezki trecea prin fața mea abia șoptind 
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„pardon“, de fiecare dată cînd lăsa să treacă o 
ocazie de-a fi singur cu mine, mă durea tot trupul. 

Dimineaţa sosea împreună cu Mustafa și niște 
tunisieni care lucrau la plafoane. La prînz îmi tri- 
mitea prin Mustafa vata îmbibată cu benzină pe 
care acesta mi-o înmîna cu niște strimbături de 
care nu reușeam să rid. Lucra cu cîteva maşini 
mai departe de cea în care mă găseam eu. Şi seara, 
A y N EV] . 
cînd mă aşezam la coadă la autobuz, lăsam dina- 
dins să mi-o ia înainte vecinii, în speranța că-l voi 
vedea apărînd. Feeria podului Naţional mă lăsa 
indiferentă şi totuși ploaia fină și ușoară trans- 
forma în oglindă şoseaua de obicei mohorită. Era 
destul ca cineva să mă lovească puţin, ca să-mi 
6.39 N 20 A . . . . y y 
vină lacrimi în ochi. Titlurile ziarelor mă făceau 
să pling, ca şi reflectarea mea dezordonată în 
geamuri, ca şi fiecare mică neplăcere în care aș fi 
vrut să-mi concretizez nefericirea. Și la urma 
urmei, ce nefericire ? îmi spuneam cînd mă apu- 
cam să raționez. Mai întîi de toate, eu trebuie să 
plec. O voi regăsi pe bunica, pe Marie, camera 
lui Lucien. Va fi a mea şi-o voi aranja după pla- 
cul meu. 
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Porte de la Chapelle. Am mers pe jos pînă la 
cămin. Un aer sărbătoresc se răspîndea pe toate 
străzile pe care le traversam. Apropierea Cră- 
ciunului transforma vitrinele. Cîrnășarii şi bru- 
tarii îşi iluminau prăvăliile cu ghirlande electrice 
și pe geamuri, inscripţii enorme cu vopsea albă 
vorbeau de ajunul sărbătorilor. Era ceva violent, 
țipător, viu, cald. Toate astea mă interesau, mă 
agitau, mă excitau. O amintire se ridica la supra- 
fașă : Domnul Scrooge şi acea atmosferă din po- 
vestirile lui Dickens în care sînt descriși nişte 
curcani enormi şi torturi uriașe. Domnul Scrooge... 
Era în vremuri bune. Aveam treisprezece ani și 
Lucien şase. Mîncam prost şi nu văzusem niciodată 
un Turcan. Ni-l descria bunica. Citeam cu glas 
tare pentru ea şi pentru fratele meu. El mă as- 
culta, încremenit. Eu amestecasem totul ŞI crezu- 
sem că această pasiune a ui pentru povestiri mi 
se datora în parte. Ridicînd ochii după fiecare 
paragraf, sesizasem și păstrasem expresia atentă, 
dăruită, a chipului său. Flatată, cînd de fapt nu 
mie mi se adresa, orbită și în culmea fericirii, fă- 
-cusem greșeala să mă arăt față de el ca o mică 

mamă. Își mai amintea oare Lucien de domnul 
Scrooge ? fe seca 

Mă lăsam să cad pe patul mic de îndată ce în- 
chideam ușa şi, timp de o clipă, toată oboseala 
comprimată, brusc revenită, mă ţintuia pe pat, 
incapabilă să mai schițez vreun gest. Spuneam 
mâine cînd era vorba să-mi curăţ pantofii sau 
să-mi spăl halatul. Era prea tirziu și mi-era prea 
rău. Muşchii chinuiți se răzbunau. Mai spuneam 
„Arezki“ cu voce tare şi lacrimile se întorceau. 
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De mai multe ori mi s-a părut că Arezki mă 
privește. Mă sileam să nu ridic ochii. Magbhiarul 
îmi zimbea adesea. Acum spunea foarte corect 
„mulțumesc, pardon, bună ziua, la dracu“ ; acest 
ultim cuvânt îl rezerva lui Bernier. 

Dintr-o dată Arezki a fost în spatele meu. 
Eram lipită de geamuri, scriam în grabă înainte 
de a arunca foaia pe partea din spate a maşinii 
ŞI, în mariana acela el s-a apropiat; dar Gilles, 
în același timp, a traversat banda ca să-mi vor- 
bească. Arezki a rămas imobil. 

— Domnișoară Elise, a spus Gilles, merge ? 
Da ? Spune-mi, la plafoanele controlate de dum- 
neata, s-au găsit iar trei rupturi nesemnalate. _ 

Mă impresiona. M-a privit fix câteva secunde 
cu privirea lui limpede. și pătrunzătoare. 

Aplecîndu-se spre mine, a adăugat: 

— În ianuarie, am să fac în aşa fel ca să treci 
în birou. 

S-a urcat iar pe banda rulantă, s-a ţinut de ca- 
pota mașinii care trecea şi a sărit greoi pe alee. 

M-am uitat în stînga mea. Arezki își contempla 
şurubelnița. Mi-auzeam bătăile inimii. Aș fi vrut 
tare mult să mă îndepărtez, fără să pară că îl 
aştept, dar picioarele nu înaintau. El s-a apropiat 
și foarte repede mi-a strigat la ureche : - 

— O să mă așteptați astă-seară la autobuz ca 
înainte ? Numai că, ieşiţi mai tirziu, la șase și 
douăzeci, douăzeci şi cinci. De acord? : 

Şi îndată, a adăugat foarte tare : 

— Maşina care vine are un plafon sfâșiat 
deasupra retrovizorului. 
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Maşina a trecut și a venit următoarea. Maghia- 
rul, care cobora, s-a uitat la mine, mirat să mă 
găsească acolo, nemişcată. Arezki ajunsese la tu- 
nisienii care lucrau la fosa fără să aștepte 
răspunsul meu. 

Ca să lungesc timpul, m-am spălat de mai 
multe ori pe miini. Femeile plecau grăbite, fără 
să se mai uite cum le arată obrazul. Le aștepta 
altă muncă, pentru care nu era nevoie să se în- 
frumuseţeze. Cele mai tinere, sau cele care aveau 
o întîlnire își făceau „tencuirea“. Tencuire şi era; 
Nouă ore de uzină distrugeau și cel mai armonios 
obraz. 

— Repede la pensie... a oftat vecina mea în- 
cheindu-și haina. 

Eu am protestat. 

— Ce, a zis ea, n-o să fie începutul vieții fru- 
moase ? 

— O să fie sfîrşitul vieţii. 

— Ei şi ? Parcă acuma ce e pentru mine viața? 
Să alergi mereu, să te uiţi la ceas, să muncești. 
O să am timp să trăiesc. : 

Pendula. de la Porte de Choisy arăta şi jumă- 
tate, Arezki era deja la rînd, dar puţin mai la 
o parte. M-am dus spre el. Mi-a făcut un semn. 
Am înţeles şi m-am aşezat în spatele lui, fără să. 
spun un cuvînt. A venit Lucien. Nu m-a văzut 
şi m-am făcut că nu-l văd. Și-a aprins O ţigare şi, 
cum ţinea chibritul lîngă obraz, i-am surprins 

profilul uscat, negru din cauza bărbii, 0S0s. 

Am urcat în acelaşi lor. Cu neputinţă să dau 
înapoi, m-ar fi văzut. Am mers în faţă, avînd 
grijă să nu mă întorc. Arezki nu m-a băgat în 
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seamă. La Porte de Vincennes unde a coborit 
multă lume, m-am apropiat de el. M-a întrebat 
unde aș vrea să cobor în aşa fel ca să putem să ne 
plimbăm puţin. Am spus: „La -Porte de Mon- 
treuil“. Reperasem în serile dinainte o stradă ca 
un furnicar în care, mi se părea. că o să ne pier- 
dem cu ușurință. 

A coborit și l-am urmat. Mă văzuse Lucien? 
Presupunerea asta mă stingherea. Am traversat ȘI, 
privind două cafenele vecine, Arezki a întreba: 
-— Bem un ceai cald? 

a Dacă Veţi, 

Era multă lume și mult zgomot. Toate ban- 
chetele păreau ocupate. Arezki a înaintat în cea 
de-a doua sală. L-am așteptat lîngă tejghea. 
Câţiva consumatori m-au privit atent, le simţeam 
ochii şi le ghiceam gîndurile. Arezki a reapărut. 
Privindu-l cum înainta, am avut un şoc. Doamne, 
cât era de arab !... Unii din cei de la bandă, pu- 
teau da naştere la confuzii cu pielea de culoare 
deschisă şi părul castaniu. În seara asta, Arezki 
nu purta cămaşe, ci un tricou negru sau maron 
care-l învuneca și mai mult. M-a cuprins panica. 
Aş fi vrut să fiu afară, în mijlocul mulțimii de 
pe stradă. 

— Nu sânt locuri. Nu-i nimic, mergem să bem 
la tejghea. Veniţi-ncoa. 

M-a împins în colț. 

— “Un ceai? 

— Da. 

-— Şi eu la fel. 

Un chelner ne-a servit îndată. Am suflat în 
ceaşcă ca să înghit mai repede. În oglindă, în spa- 
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tele percolatorului, am văzut un bărbat purtind 
şapca salariaţilor de la metrou, care se uita atent 
la mine. S-a întors spre vecinul lui care îndoia un 
ziar. 
„— Eu, a spus el, foarte tare, aș trînti o bombă 
atomică pe Algeria. 
"M-a privit iar, cu un aer satisfăcut. Vecinul 
lui nu era de acord. Preconiza : 

— „să-i vire pe toți pungaşii ăştia din Franţa 
în lagăre. 

Mi-a fost frică de Arezki să nu riposteze. L-am 
privit pe furiş ; era calm, în aparenţă. 

— Se pare că o să ne împartă pe echipe, mi-a 
spus. 

Vocea îi era sigură. Deţinea informaţia de la 
Gilles şi-mi înșiră în amănunt avantajele şi în- 
convenientele. M-am relaxat. I-am pus multe în- 
trebări şi, în timp ce-mi răspundea la ele, ascul- 
tam ce vorbeau oamenii din jurul nostru. Am avut 
impresia că pe cînd îmi răspundea, urmărea con- 
versaţia celorlalți. 

Când am trecut prin dreptul lui spre ieşire, băr- 
batul care voia să arunce o bombă atomică a 
făcut un pas spre mine. Din fericire, Arezki era 
înaintea mea. N-a. văzut nimic. M-am tras la o 
parte fără să protestez şi l-am ajuns afară cu 
senzaţia de a fi scăpat dintr-o primejdie. 

Strada Avron se întindea, scânteietoare, la in- 
finit. Timp de cîteva minute, vitrinele ne-au 
absorbit. 

— Ei, m-a întrebat el ironic, ce mai faceţi? 

— Păi, bine. 
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— Aveaţi un aer nefericit în ultimele zile. 
N-aţi fost bolnavă ? 

Poţi să glumeşti, Arezki. Eşti aici. Astă-seară, 
nu-ți mai evoc chipul. Eşti chiar tu, prezent. 
Simt chiar dorinţa, în decorul în care înaintăm, 
să-ți vorbesc de domnul Scrooge, de curcani. Este 
o clipă privilegiată, suspendată în chip ireal deasu- 
pra vieților noastre cum sînt ghirlandele agățate 
pe strada aceasta. Să nu vorbeşti decât ca să ros- 
teşti fraze ușoare, care să ne facă să zimbim. 

— Trebuie să mă iertați pentru ultimele zile, 
eram ocupat. Au venit nişte rude la mine. 

— Am crezut că sînteți supărat. Nu mi-aţi 'spus 
nici bună ziua, nici bună seara. 

Protestează. Mi-a făcut un semn cu capul în 

fiecare dimineață. Și, la urma urmei, are atita im- 
portanță ? Ar trebui, spune el, să alegem o zi, 
un loc fix ca să ne întâlnim. 
„ Consimt, Prăvăliile se răresc, strada Avron 
scînteiază mai puţin şi acolo, în fața noastră, este 
întunecată, abia luminată. Traversăm. Arezki mă 
ține de braț, pe urmă își trece brațul prin spate 
și-și pune mâna pe umărul meu. 

— Sînt destul de ocupat -zilale astea. Dar luni, 
de exemplu... Fratele dumneavoastră a urcat în | 
urma noastră, L-aţi văzut ? 

— L-am văzut. 

— Elise, dacă ne-am spune tu? 

Îi răspund că o să încerc, dar că mă tem că 
n-am să știu. 

— Singurul bărbat pe care-l pot tutui este 
Lucien. 
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— Asta e, a zis el batjocoritor, iar o să-mi 
vorbească despre frate-său... 

În timpul primei noastre plimbări nu i-am vor- 
bit, remarcă. el, despre Lucien. 

— M-am întrebat dacă erai în adevăr sora 
lui. Unde ne-am putea întîlni lunea viitoare ? 

— Păi eu nu cunosc Parisul. 

— Cartierul ăsta nu-i bun, declară el. 

Și mă face să mă-ntore din drum. Urcăm iar 
spre lumini. 

— Alegeţi dumneavoastră şi-o să-mi spuneți 
luni dimineaţa. 

— Unde ? pe bandă ? În fașa celorlalți ? 

— De ce nu? Ceilalţi îşi vorbesc. Gilles îmi 
vorbeşte, Daubat... 

—  Uiţi că sînt un algerian. 

— Da, uit. 

Arezki mă stringe, mă zgâlțiie. 

— etă. E adevărat? Uiţi ? 

Ochii lui mă cercetează. 

-— Da, o ştiţi foarte bine. Nu pot să fiu ra- 
SIStĂ. 

— Asta o ştiu. Credeam mai curind dimpo- 
trivă, din cauza lui Lucien şi a oamenilor de felul 
acesta, că era vorba de puţin exotism, de mister. 
Acum un am... 

Ne reluăm mersul şi din nou mă ţine de umăr. 

— am cunoscut o femeie. Am... da, am iu- 
bit-o. Citea în fiecare zi într-un ziar un foileton 
cu poze, Pasiunea maurului, care i-a înflăcărat 
imaginaţia. Amesteca asta cu amintirile tatălui ei 
care luptase clandestin în timpul războiului cu 
nemţii. 
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Tace. Acum sîntem iar în mijlocul mulţimii și 
braţul lui Arezki mă stingherește. Mi-e teamă de 
oameni, Pe uşa unui vinzător de ziare, ediția de 
seară anunţă : Reţea a Frontului Naţional de Eli- 
berare dezorganizată la Paris. 

Arezki a citit, pleoapele au clipit puţin. 

— Motivele pentru care iubeşti, am spus eu 
sec, sînt oare vreodată pure ? Trebuie adesea să te 
mmulțumeşti... 

— Eu nu, mi-o retează el la fel de sec. 

Mergem în tăcere pînă la gura metroului. 

— Trebuie să ne despărțim, | e tirziu. 

Opresc un „deja“ care era să-mi scape. 

— Da, trebuie să fiți obosit. 


— Obosit ? Nu. 

Ideea asta îi displace. 

— Bagă de seamă, spune el încet — și vocea-i 
devine afectuoasă — de trei zile, din cauza ta, 
nu mă culc. 


Când îmi vede mirarea, reatifică : 

— Nu, trebuie spus, nu dorm. Voiam să te văd, 
şi nu puteam. Nu vreau să-ţi vorbesc în fața celor- 
lalţi. M-am gîndit să-ţi trimit vorbă prin fratele 
tău, dar am preferat să aștept. Da, să dorm, nu 
să mă culc. E o expresie de la noi. 

— Vorbiţi foarte bine franţuzeşte, am spus eu, 
ca să-mi ascund emoția. 

— De vorbit, merge... Cînd scriu, fac multe 
greşeli. 

Un autocar al poliției tșece olaxonînd tare. 
Arezki mi-a dat drumul. Mașina s-a Oprit. 

— E frig. Hai, e umpul să ne întoarcem 
acasă, 
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Îmi explică unde trebuie să schimb corespon- 
denţele. | 

— Unde locuiţi ? 

Nu răspunde imediat, pe urmă spune: 

— Pe strada Jaurăs. 

Regret întrebarea. Știu că a minţit. Urcăm în 
același compartiment, ne așezăm faţă-n faţă. 

— Coboară aici, ia-o în direcția Dauphine, îmi 
spune simplu, strângîndu-mi foarte tare mîna pe 
care i-o întind. 


Am petrecut în pat duminica următoare. 

Am dormit mult. Citisem undeva că somnul 
înfrumuseţează. 
"Luni dimineața, Mustafa şi maghiarul au în- 
drziat. A venit întii Mustafa și, apropiindu-se 
de Bernier care-l pîndea, i-a făcut un salut mili- 
tar. Bernier şi-a vărsat focul pe maghiar. Dar 
maghiarul, care căpăta din ce în ce mai multă si- 
guranță, s-a depărtat şi a intrat într-o mașină. 
M-a văzut şi mi-a strigat „ohoo“ arătîndu-l pe 
Bernier. Arezki lucra destul de departe şi încă nu 
mă salutase. De s-ar opri banda! Să am timp să 
stau jos şi să mă gîndesc în linişte. Banda nu se 
opreşte şi gîndurile mele se schimbă în ritmul ges- 
vurilor. Asta duce la spaime sincopate. Zăresc. si- 
lueta lui Arezki şi mă liniștesc. Gîndesc că m-am 
îmbarcat cu el pe aceeaşi galeră. 

Mustafa a venit la noi atunci cînd pentru prima 
dată în dimineaţa aceasta eram împreună. Arezki 
l-a îndepărtat sub nu știu ce pretext. 
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— Astă-seară, mi-a spus după asta, nu pot. 


Amînăm pe altă seară, nu-i așa? 

Micul marocan m-a îmbrîncit cu  bruscheţe. 
Gilles era în spatele lui. Mustafa s-a întors cu o 
cutiuță cu cuie și-a răsturnat-o în faţa lui Gilles, 
apoi, fără să catadicsească să le adune, s-a instalat 
lingă Arezki. 

La rîndul lui, reglorul a intrat în mașină. 

— El e, a spus arătîndu-l lui Gilles pe Mustafa 
care s-a întors. L-am observat o vreme. Uitaţi-vă. 
Cînd bate cuie, trage de pînză. Şi pînza se rupe. 

„Gilles l-a dat deoparte pe Mustafa şi i-a luat 
ciocanul. A examinat atent burletul, plafonul, şi-a 
început să bată burletul. Mustafa aștepta, strim- 
bînd din nas şi mormăind în arabă. 

Gilles, cu un semn cu capul, l-a chemat pe 
reglor. 

— E obligat să tragă de pînză ca să o bage 
sub burler şi-atunci se rupe... Lăsaţi trei sau patru 
centimetri în plus. Tăiaţi prea exact. 

Mustafa s-a ridicat fluierînd. 

Gilles a coborât şi reglorul l-a urmat. 

— Atunci eu ce fac? a ţipat Mustafa. Con- 
tinui sau nu ? pat 

— Continui și încenci să nu tragi prea tare. 

Și Gilles s-a îndepărtat. | 

Eram singură în mașină. Arezki o părăsise de 
cîteva minute. Am ieşit din mașină și am ocolit-o. 
Maghiarul punea semnalizatoarele din spate. O 
oboseală ascunsă îmi reteza muşchii pulpelor. 
M-am sprijinit cu braţul drept de capacul deschis 
al portbagajului. Acesta s-a clătinat și s-a închis. 
Am auzit ţipătul maghianului. A aruncat unealta 
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din mînă şi mai prompt decît mine a ridicat ca- 
pacul. Dar marginea lui la acest nivel al benzii 
era încă o tablă răioasă. Mina maghiarului, ante- 
braţul, erau pline de singe. 

- Am privit fără să spun nimic încheietura miinii 
lui tăiată; şi Mustafa și marocanul și un altul, 
se uitau la fel de prostiți ca și mine. 

Maghiarul se ţinea de încheietură. Singele curgea 
în voie. A făcut cu degetele gestul de a înoda 
strîns o batistă pe care-a scos-o din buzunar. M-am 
mișcat. Am luat batista întărită de murdărie us- 
cartă ca să fac un garou provizoriu. 

—  Veniţi, am spus eu. 

A venit după mine. Bernier nu era la locul lui. 
L-am căutat. Ceilalți ne priveau și am fost sa- 
tisfăcută că m-a văzut Arezki. 

— Ce s-a întîmpla? 

Se apropiase Gilles. I-am explicat. A luat din 
sertarul lui Bernier un bon pentru infirmerie. 
S-a răzgîndit şi mi-a dat și-al doilea. 

— Duceţi-vă cu el. Nu vorbeşte franțuzeşte. 

Am traversat rîndul de mașini. Nimeni n-a 
fluierat. Maghiarul era impresionant. La primul 
etaj, cînd am trecut prin faţa urinoarelor, s-a oprit 
şi mi-a spus „pipi“. Învăţase și cuvîntul acesta. 

L-am așteptat în faţa ușii. Nu mai ieșea. M-am 
neliniștit, mi-am închipuit că i-a venit rău şi, pen- 
tru că nu era nimeni la îndemînă, ca să văd ce s-a 
întîmplat am deschis ușa. Mirosea tare, ca într-un 
grajd. "Ţi se-ntorcea stomacul. Maghiarul se spăla. 
Trăsese o pulpană a cămășii, o udase în apa care 
curgea în urinoare și-și freca palmele miinilor. 
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l-am făcut semn „repede, repede“. El a zîmbit și 
mi-a arătat o palmă aproape albă. 

Pe peretele mâzgălit cu cărbune, erau inscripții 
revendicative gravate cu cuțitul. 

„Cinci franci ai noştri.“ 

»Dușuri.“ 

„P.C. la putere“, 

Puţine din ele erau obscene. 

— Repede, i-am spus iar maghiarului care 
acum își spăla fața cu aceeași pulpană udă. 

Pe peretele din dreapta era gravat, cu litere tre- 
murate, scrise desigur în grabă: „TRĂIASCĂ. 
IGERIA“ 

Era, bineînţeles „Trăiască Algeria“ şi te impre- 
siona faptul că autorul nici nu știa să scrie ceea 
ce voia să glorifice în acest fel. Mi-am amintit 
pancarta lui Mustafa, „Nu ati geți“. Aș fi vrut să 
vorbesc despre toate acestea cu Arezki. 

I-am explicat infirmierei cum se produsese ac- 
cidentul și l-am lăsat pe maghiar așezat pe un 
scaun, privind ceainicul care cînta.: Ochii lui ex- 
primau o totală satisfacţie. Cu siguranță se felicita 
că se spălase ca să pătrundă în această încăpere 
albă şi caldă. Infirmeria era, pentru toți bărbaţii 
aceştia aruncaţi din uzină în cămine, barăci sau în- 
tr-un hotel sordid, o imagine a bucuriei de a trăi, 
un lix pe care şi-l puteau oferi din timp în timp. 

M-am întors în atelier şi i-am dat lui Bernier 
bonul ştampilat de infirmieră. 

— Ce are? m-a întrebat el. 

— Cred că o să-l trimită la spital. 

— Străinii ăștia, a oftat el, au o îndemînare 
deosebită să se accidenţeze, 
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— E din. vina mea. Am închis fără să vreau 
capacul. 

—— Va trebui să faci un raport în caz de oprire. 
L-am pus pe Daubat în locul dumitale. Du-te. 

Mustafa, Daubat şi încă cîţiva au venit să mă 
întrebe. A venit și Arezki. Am schimbat între 
noi. o privire fără semnificaţie. Ochii lui, foarte 
schimbători, exprimau de minune stările succesive 
prin care trecea şi avea, în mod deosebit, o anu- 
mită privire neutră și indiferentă care ucidea orice 
încercare de apropiere. 

Să mă destăinui fratelui meu? Ce proastă 
eram. Ştiam bine că n-aș putea să-i spun nimic. 
Cuvintele nu ar trece de buze. Şi ce să spun? În 
rezumat, strâns în cuvinte, totul se reducea la 
patru plimbări în noaptea Parisului, la nişte apro- 
pieri temătoare şi la nişte uriașe înflorituri bro- 
date de mine însămi în jurul a toate acestea. 

Bernier a adus un algerian ca să-l înlocuiască 
pe maghiar. Reglorul s-a deplasat de mai multe 
ori ca să-l supravegheze pe Mustafa și plafoanele. 

Descoperisem de multă vreme ostilitatea subte- 
rană dintre lucrători. Francezilor nu le plăceau de 
loc algerienii și străinii în general. Îi acuzau că le 
fură munca şi că nu știu s-o facă. Truda comună, 
sudoarea comună, revendicările comune erau, cum 
spunea Lucien, „palavre“, „lozinci“. Adevărul era 
în „fiecare pemru el“. Cea mai mare parte adu- 
ceau la uzină ranchiuna şi neîncrederea personală. 
Nu se putea să fii de acord cu raziile de afară 
şi pentru fraternitatea muncitorească cînd intrai 
în cușcă. Uneori asta izbucnea și fiecare își lua 
“drept paravan rasa şi naționalitatea lui ca să atace 
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sau să se apere. Delegatul sindical se interpunea 
fără convingere. În ziua în care îmi adusese tim- 
brul și legiuimaţia, îi mărturisisem mirarea și dez- 
iluzia mea. 

— A fost atita barbarie între ei, îmi răspunsese 
el fără să se lase impresionat. 

Chiar și el vorbea de „africanii din Algeria“, 
de „arabi infecţi“ și nu-i ierta că nu participaseră 
la greva pentru cinci franci în plus. 

Banda s-a oprit și-a răsunat soneria. Mustafa 
mi-adusese tamponul cu benzină pe care i-l încre- 
dințase Arezki. Era un semn. Nu voia să-mi vor- 
bească. 

Mi-am luat haina și-am plecat spre Porte d'lta- 
lie. Simţeam nevoia să umblu şi să vorbesc cu 
voce tare. Pale de vînt violente îţi zbîrleau părul 
şi-ţi biciuiau pielea feţei ; fete frumoase în man- 
touri călduroase pe care, culmea nedreptăţii, fri- 
gul și hainele de iarnă le făceau mai drăguţe ; al- 
gerieni cu mers ca de rață, îmbrăcaţi cu vestoane 
de primăvară cu gulerul ridicâr ; sticleți la gurile 
metroului care verificau identitatea ; “Și vitrinele, 
de la marile magazine pînă la merceriile dărăpă- 
nate, cuprinse de febra ghirlandelor şi gătelilor co- 
lorate și luminoase. O mare mulțime fericită, bine 
hrănită, care-şi lua în noiembrie pantofi îmblăniţi 
şi mantouri dublate, în august vacanță la mare, și 
la Paști îmbrăcăminte de primăvară, o mulțime 
care-și cîştiga cu sudoarea frunții vacanţele, mer- 
gea, se așeza la -mesele cafenelelor și cobora tare 
de tot pleoapele cînd, în apele sale teritoriale, se 
strecurau niște neliniștitoare specimene prost hră- 
nite, care-și păstrau și în noiembrie hainele de la 
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Paști și care, cu toată sudoarea frunţii lor, nu-și 
ciștigau decât piinea. Din fericire, aceste speci- 
mene se îÎngrămădeau în cartierele rezervate — 
baracamente, hoteluri mizerabile — şi în comuni- 
tăți. Algerieni, spanioli, portughezi şi francezi 
bineînţeles. Și aceştia din urmă, se împărțeau în 
divense categorii : alcoolici, leneşi, tuberculoşi, de- 


peneraţi. Ghetoul are o parte bună. Dar oameni 


de felul acesta reuşeau să se strecoare lîngă tine, 
în metrou, la cafenea, şi pe deasupra erau gălă- 
gioşi. Nu mai știau în ce direcție merg, sau sea 
urit. Și uneori. în aceste caricaturi ale omenirii, 
în aceste trupuri suferinde, mutilate de mizerie, 
în aceste camere întunecate, reci, între rufele mur- 
dare şi rufele puse la uscat, unul din aceste de- 
şeuri purta în el, ca prin minune sau ca din în- 
tîmplare, scânteia, flacăra, lumina care-l va face 
să sufere încă mai mult. Mintea reșpira aici ca şi 


„aiurea, inteligența se dezvolta sau murea, strivită. 


Gîndurile acestea, frigul, șuviţele de păr care-mi 
zboară pe gât, lipsa lui Arezki, sîngele maghiarului 
şi mirosul uzinei, cele patru ore la bandă care mă 
aşteaptă, scrisoarea bunicii pe care n-am citit-o 
încă, tot amalgamul acesta, reprezintă viața. Cât 
era de liniștită cea dinainte, viața puţin ștearsă, 
departe de adevărul sordid. Era simplă, animală, 
bogată În ginduri imaginare. Spuneam „într-o zi...“ 
şi mi-era deajuns. 

Am văzut această zi, am văzut adevărata viaţă, 
amestecîndu-mă cu celelalte ființe omeneşti și su- 
făr. „Nu ești combativă“, ar spune Lucien. 

O dorință fizică de a sta de vorbă cu el m-a 
făcut să mă întorc din drum. Am ajuns în faţa 
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- cantinei. leşeau nişte bărbaţi. A apărut Gilles, m-a 
recunoscut, i-am spus că-l aştept pe fratele meu. 

— Ia te uită, nu l-am văzut la prînz. Aş- 
teaptă-mă aici, mă-ntorc. 

A trecut un contramaistru. Era unul voinic care 
purta pălărie. Văzut de departe mă speriase. Am 
avut timp să-i examinez obrazul şi l-am găsit mult 
mai puţin înfricoşător. 

— Nu, a spus Gilles care se întorcea. Nu-i 
aici. Mănîncă la masa din faţa mea și am impre- 
sia că n-a venit azi. . 

M-a Întrebat ce mai fac, i-am răspuns că bine 
și m-am întors la uzină. 

Didi, fata cea drăguță, stătea în mijlocul ves- 
tiarului, sub becul electric şi, cu capul ridicat spre 
slabul izvor de lumină, îşi dădea cu ruj pe buze. 
M-a văzut și m-a strigat. 

— Dumneavoastră sînteţi sora brunetului înalt 
de la vopsitorie? E bolnav sau nu mai vine de 
loc ? 


îngrijorarea m-a împins pînă la camera lui chiar 
în seara aceea. Vederea Annei mă stingherea, dar 
am trecut peste asta și-am bătut la ușa lor. Ea 
- mi-a deschis. : 

Lucien era pe pat, sprijinit de tăblia de lemn, 
și discuta cu Henri, așezat la celălalt capăt. 

— Ce-am spus eu? a anunțat fratele meu cu 
o voce răgușită. A venit ! Ce-i, mi-a strigat el, ţi-a 
foşt frică ? M-ai crezut mort? 

— Nu. Dar văd că eşti bolnav. 
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_ Ei asta, bolnav... Am răcit, proasto. Dar 
mâine, mă duc la treabă. 

— Atunci, dacă totu-i bine, plec. 

— Stai jos cinci minute, a zis el. Bine, e rîndul 
tău, Henri. 

Flenri a citit nişte hârtii pe care le avea în mână. 
Era o povestire, inspirată lui Lucien de condiţiile 
de muncă, de metodele la care era martor. 

_— Foarte bine. O s-o dau lui Glottin care o s-o 
publice în numărul viitor sub forma unei „scrisori 
primite“. 

— Crezi în puterea cuvîntului ? Ş 

— Cred în puterea semnăturii publice, a spus 
Henri pe un ton sec. 

— Păi Glottin nu-i un fost P.C.? 

— Ba da, şi ce-i cu asta? 

— Nimic, a spus Laicien. A oftat, și-a dres gla- 
sul de mai multe ori... Oamenii ăştia, după ce au 
părăsit partidul, nu mai sînt nimic. Partidul îi 
vertebrează. Ieşiţi de aici, se întorc la starea de 
ectoplasmă. 

_— O să mai vorbim despre asta altă dată, 
vrei ? 

— Vreau. Anna, dă-mi o lămiie. 

Anna s-a ridicat, a tăiat o lămfie în două și i-a 
adus-o. 

— Cu asta te îngrijești? 

Cînd puneam astfel de întrebări, vocea mea 
avea, fără să vreau, o rezonanță neplăcută, ironică 
şi certăreaţă. 

El s-a întors spre scaunul meu. Zimbea radios. 

— Și arabul tău? E bine? j 
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Spusese cuvîntul din dorința de a fi vulgar și 
ca să mă lovească. 

— Azi-dimineaţă, a fost un accident ! 

Am povestit despre rana maghiarului, foarte re- 
pede, ca să-i schimb subiectul. 

Micera ruşine din cauza lui Henri și mai mult 
din cauza Annei. 

— Eşti tot la Paris, Elise? Ai hotărît să 
rămii ? 

— Nu, o să plec la sfîrșitul lunii, de Crăciun. 

Lucien a pus jos lămiia. 

— Pleci la sfîrşitul lunii ? 

— Am vești de-acolo. Trebuie să mă întorc. 

Voiam să-i trezesc mustrări de conștiință, 'sim- 
țeam dorinţa să-i tulbur viaţa îngrădită în care se 
închisese ca într-o cameră, deschisă numai către 
marile mase de oameni, război, condiția proleta- 
riatului și zidită în partea dinspre. două fiinţe, fe- 
tiţa lui şi Marie-Louise. Voiam să mă răzbun pen- 
tru cuvintele lui. A înţeles. 

— Arezki o să te regrete. Ai știut să alegi, este 
tipul cel mai bine din tot atelierul, poate chiar 
din uzină. El și Gilles. Doar că Gilles... Da, cel 
mai bine. Dar are un caracter imposibil. Am lucrat 
cu el, îl cunosc. E susceptibil, bănuitor. Și Gilles 
îl apreciază. 

— Mi-ar place să stau de vorbă cu Gilles ăsta 
al tău, a intervenit Henri. 

Lucien părea că vrea s-adoarmă. 

Henri se ridicase şi se întindea. 

— Îşi las ziarele și manifestele. Dacă găsești 
cîțiva tipi care să le-mpartă... 
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— Da, dintre cei care lipesc... Vezi că servesc 
şi ei la ceva? 

Anna a ieşit cu Henri. Voia să cumpere me- 
dicamente pentru fratele meu. După ce au închis 
ușa, Lucien şi-a rezemat capul de pernă și mi-a 
spus : 

— Veşnic vrea să întilnească pe cîte cineva. 

A adăugat: 

— E un salonard. 

Mă temeam să rămîn singură cu el. Nu știam 
cum să aduc vorba şi să nu spun nimic nu puteam. 

— "Te-a căutat cineva la prânz. 

Eram conştientă de prostia mea. 

— Cine ? a zis el, interesat. 

__ Fata care controlează broaștele. Una bru- . 
netă, drăguță. 

— Da, da, ştiu. Ah, a spus el cu ochii închişi, 
o fară fără complicaţii. 

S-a ridicat şi şi-a căutat țigările. Negăsindu-le, 


"s-a lăsat iar pe pat. 


— Eu am pretenţii mai mari. 

N-am răspuns nimic. Henri plecase, eu rămă- 
sesem, el dormea pe jumătate şi-mi urmărea greu 
vorbele. 

— Şi-apot... 

A făcut o pauză lungă. Cînd a reînceput să 
vorbească, vocea-i era nedesluşită, încleiată de 
somn. 

— Sînt oameni care poartă în ei arma care 
ucide dragostea şi care este însăși excesul de 
dragoste. Îşi scurtează viaţa prin felul lacom și 
devorator în care iubesc. 

— Ei, filozofezi ? i-am spus rîzînd. 
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— Da, o iau razna. 

A deschis ochii. 

— Cit e ceasul? 

— Plec, e opt şi jumătate. Îngrijeşte-te, Lucien. 
Ai slăbit, ești palid. 

— Nu mai începe iar !... 

“S-a ridicat în picioare. Anna se întorcea. 

— Uite, a spus ea. 

Și a pus pe masă o pungă în care erau medi- 
camente. 

— Cu „au costat toate ag a întrebat fra- 
tele meu. * 

— Trei mii şi... Henri mi-a împrumutat bani. 

— Henri ?... La urma urmei, bine-a făcut, a 
adăugat el. Începe marea circulație a averilor. 

Ajunsesem la uşă și d-am privit. Cercul de lu- 
mină al becului îi înconjura ca un proiector. Nu 
s-au mişcat cînd am apăsat pe clanţă. O dată ple- 
cată, vraja lor se va ţese din nou. 


Maghiarul revenise la lucru cu încheietura mii- 
nii stîngi bandajată. Din nou înșuruba semnaliza- “ 
toarele de la spate. 

— Cum e? îl întreba Mustafa de cîre ori îl 
întîlnea. 

— Bine, spunea celălalt. 

Un ochi de geam spart lăsa să treacă aerul rece 
şi Bernier ne-a spus să punem un carton pînă ce 
va fi înlocuit. 

— E spart de un an, a spus cineva. - 
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Maghiarul lucra cu haina de la costum închisă 
la toți nasturii ; gulerul i se lustruise de jeg. I-am 
spus lui Mustafa. 

— De ce nu-și ia o salopetă? Şi dumneata la 
fel. 

— O ce? Ce-i aia? 

— O salopetă, am repetat. O bluză şi un pan- 
talon de pînză ca a lui... Daubat, de exemplu. 

_— Eu unul nu port salopetă, a spus el, şocat. 
„Arezki a apărut tocmai cînd el cobora din 
mașina pe care o verificam. 

— Astă-seară, îţi convine ? Ne vedem? 

I-am răspuns că n-o să pot. Am spus asta pe 
un ton sec, apoi am îeşit și m-am dus la mașina 
următoare. N-a căutat să mă mai întilnească pînă 
la prînz. Atunci mi-a adus chiar el tamponul cu 
benzină. Am rămas fără glas; s-a dus spre Mus- 
tafa. | 

Daubat venea pe alee cu niște cartoane “vechi 
de ambalaj. A pus unul lîngă mine. Era pentru 
ochiul de geam spart. 

— Le-am făcut pe jumătate treaba. Nu mai 
au decât să-l taie și să-l pună. Nu mergeţi să 
mâîncaţi ? ai 

— "Tocmai coboram. 

_— Ce nu e .în regulă azi? Frigul? Treaba? 
Au fost greșeli ? 

Ca să-i fac plăcere, i-am cerut sfaturi. Am 
coborât. împreună. Îmi convenea pentru că în felul 
acesta nu treceam singură pe lîngă băieţii de la 
montat broaștele care zbierau cînd treceai ; ei 
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mîncau în atelier, cu toate că era interzis, și după 
asta 'se culcau în mașini. E 

Daubat mi s-a plins de ritmul accelerat care nu 
permitea un lucru făcut cu grijă. 

— Şi pe deasupra, sînt prea mulţi străini, nu. 
ştiu să lucreze și nu este timp să-i înveți. Mîn- 
cai la vestiar ? Feriţi-vă de mâncarea rece adusă 
în pachet. 

Banca — banca mea — era liberă. Puteam să: 
mă bucur din plin de clipa asta. Zidurile dis- 
păreau, banca lua proporţii uriașe, trupul meu la 
fel. Trebuia să suferi cinci ore în picioare ca să 
simți voluptatea de a sta la orizontală, fără să 
auzi decît șoaptele micului grup de femei. Munca, 
oboseala, foamea, zgomotul supuneau trupul unei 
torturi ; stomacul, picioarele, tîmplele, ceafa, aceste 
patru puncte cele mai vulnerabile, se topeau, dîn- 
du-ți impresia unui unic membru dureros. Saliva- 
ţia în timp ce mestec pe-ndelete prinzul adus în 
hîrtie, iar pleoapele clipesc a somn şi o toropeală 
călduță mă învăluie de la picioare pînă la mijloc, 
aceasta era bucuria incomparabilă pe care mi-o 
ofeream în fiecare zi, 

Şi în timp ce mâîncam, am simţit în gură gustul 
ceaiului cald pe care Arezki și cu mine îl busem 
împreună la fiecare înrlnire. Parfumul lui s-a 
amestecat cu gustul piinii, impregnînd-o puternic și 
a început să-mi pară rău că l-am refuzat de di- 
mineaţă. Eram cu atît mai sensibilă la plăceri, 
chiar modeste, cui cît erau mai rare. Cei care au 
totul şi care “consideră bunăstarea ca ceva ce [i 
se datorează, sau care n-o mai iau în seamă de 
loc, pentru că este ceva prea obișnuit, nu cunosc 
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această impresie, asemănătoare beţiei, care te cu- 
prinde pentru că ţi-e cald după ce ţi-a fost frig, 
pentru că măniînci bine, pentru că ai băut o ca- 
tea. Toate problemele se destramă, o senzaţie de 
putere ze năpădește. Te crezi dintr-o dată de ne- 
învins pentru că ai stomacul plin sau picioarele 
uscate. 

Femeile tăcuseră. “Tocmai intrase o lucrătoare, 
roșcată, nu prea frumoasă, cam slabă şi nici prea 
tînără. Şi-a deschis dulapul, a cotrobăit prin lu- 
cruri şi după ce a pus la loc lacătul, a strecurat 
cheia în sutien. 

— Ce mai faci, Irene? a ântrebat-o femeie. 

— Tu ce mai faoi? 

Vorbea ca o fumătoare inveterată. Vocea păs- 
tra o rezonanță la sunetele joase pe care le pre- 
lungea, dindu-le o notă senzuală. Era singurul ei 
farmec, pentru că obrazul, numai unghiuri aspre, 
nu te impresiona de loc plăcut. 

Irâne a ieșit. În grupul de femei s-au auzit 
șoapte. Am prins o frază : 

— „umblă cu algerieni. 

Era expresia folosită obișnuit: a umbla cu, ur- 
mată totdeauna de plural. Şi era ocara cea mai 
gravă : umblă cu algerieni, umblă cu negri... 

O clipă, m-am închipuit făcînd confidenţe 
acestor femei. Aș sta pe aceeași bancă cu ele, le-aş 
spune : e curios, ce părere aveţi? Am avut câteva 
minute de satisfacţie vanitoasă cînd i-am spus. nu 
lui Arezki. Dacă aș putea, aș lua înapoi acest 
refuz. Sînteţi într-un fel amestecate în acest nu... 
Mi-e frică de voi toate. Dar ceaiul cald, contactul 
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„mâinii lui cînd ne despărțim şi mersul prin noapte, 
nu pot să renunţ la toate acestea. 

Miine, ele vor spune despre mine „umblă cu 
algerieni“. Cuvintele acestea evocau case de ren- 
ez-vous mizerabile în care aceeaşi femeie trece 
pe rînd în braţele multor bărbași. 

El lucra cît mai departe cu putință de mine. Se 
întîmpla totuși să fie în întârziere și ne întâlneam, 
totdeauna înconjurați de ceilalți TOVarăși. 

— Încă două ! E - 

Micul marocan se simţea ușurat. M-am simțit 
pe dată tristă şi-am văzut în faţa mea o imensă 
groapă fără fund, 

Sosea ultima maşină. Arezki a coborit, 

— Să notaţi : pînza plafonului ruptă. Când am 
pus retrovizorul am tras tare. 

— Am aranjat, l-am decomandat pe fratele meu 
şi pot să te întîlnesc. 

— Ah? 

A rămas surprins. Spusesem atât de repede fraza 
asta încît mă întrebam dacă a auzit bine. 

Maghiarul, Mustafa și micul marocan au venit 
lîngă noi. Arezki m-a împins repede în mașină. 

-- Ascultă-mă iute, lei metroul. Da? pînă la 
Stalingrad. Cobori, te așezi și mă aștepți fără să 
pleci de pe peron. Cât aştepţi, citeşti, cu ziarul 
desfăcut în faţa ta. Dacă sînt oameni de aici care 
coboară, nu te vor recunoaşte. 

l-am urmat instrucțiunile. Ne-am întilnit pe 
peronul stației Stalingrad unde dispărusem cu to- 
tul sub foile mari ale unui ziar. Asta l-a făcur 
să ridă. A bătut cu degetul în hîrtie şi mi-a spus 
că vom merge la Ternes, 
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— Aproape de Eroile. Cred că e un cartier bun. 

Arezki era foarte îngrijit îmbrăcat. Purta o 
cămașă albă, o cravată ascunsă sub fular, şi cos- 
tumul lui maron, lucios de uzură, era de o cu- 
rățenie desăvârșită. 

Am văzut în sfârşit Parisul noaptea, cel de pe 
„ilustrate şi calendare. 

— Îţi place ? 

Arezki se distra. A propus să mergem pînă la 
foile, ca să ne întoarcem după aceea pe celălalt 
trotuar. Părea simplu să te topeşti şi să devii tu 
însuți un element din decor. Să ai conştiinţa că 
eşti la locul tău în acest oraş frumos, să fii inme- 
grat, să fii ca şi, să fii în... 

Am vorbit câtva timp despre acoidentul maghia- 
rului. Şi unuia şi celuilalt ne era frig. Arezki 
arunca cîte o privire spre cafenelele pe îiagă care 
treceam. „Se teme desigur să nu fie scump. Leafa 
este peste trei zile și ca şi mine trebuie să fie 
aproape Lefter.“ 

Coborând“ spre Ternes mi-a spus: „ţi-e frig“, 
și-am intrat într-un local unde terasa era încăl- 
zită. El a preferat însă să mergem înăuntru, a ales 
două. locuri și a comandat două ceaiuri. Se în- 
timpla mereu la fel. Vecinii ne priveau în “tăcere 
câteva secunde şi era ușor să le ghiceşti gîndurile. 
încercam să-mi spun : „Ei și, sîntem în Paris, ora- 
şul proscrișilor și fugarilor din lumea întreagă ! 
Sîntem în 1957. O să-mi pierd cumpătul pentru 
cîteva priviri ? Sîntem un obiect de scandal în 
acest cartier frumos. Poţi să le-o reproșezi aces- 
tor oameni ?“ 
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„„Dar ce face poliţia ? Să vezi un tip din ăştia 
așezându-se lîngă tine, într-un local serios, unde 
ţi-ai dat întilnire cu o fată frumoasă pe care o 
însoţeşti mai tîrziu cu maşina ta parcată în ime- 
diata apropiere, să vezi un arab însoţit de o fran- 
țuzoaică ! — e franțuzoaică şi fată în casă cu 
siguranţă, se ghicește după înfățișare. Sintem în 
război cu indivizii ăștia... Ce face poliţia ? Nu, 
nu să-i facem să sufere, sîntem umani. Există la- 
găre, domicilii obligatorii. CU-RĂ-ŢI-REA Parisului. 
Poate că ăsta are o armă în buzunar. Toţi au... 

Fiecare privire spunea așa. Ceaiul își pierduse 
parfumul turburător din vestiar. Mi s-a părut 
fără gust şi-am observat nerăbdarea lui Arezki. 
Mi-a făcut semn şi-am ieșit. Mai târziu mi-am dat 
seama că nu avea încredere, deseori fără motiv, în 
cei care-l priveau cu insistenţă. Vedea peste tot 
poliţia şi se temea de provocatori. 

În întunericul dens al străzilor transversale, pe 
care am apucat, eram plină de curaj. Mergeam 
fără grabă, puţin contractaţi de frig. Arezki pier- 
duse felul rezervat de a fi, care mă derutase în 
primele seri. Mi-a repetat cuvîntul „noroc“ când 
am remarcat cît de bine vorbea limba noastră. 

În spatele unui geam, la parterul unei clădiri 
pe colț, am văzut o pisică care privea în stradă. 
Arezki a început să 'ridă. 

— Numai o pisică este în stare să se așeze 
după un geam. Cînd eram acasă, aveam o pisică. 
Eram nebun după ea, dar fugea mereu. Mă în- 
treb acum cu ce trăia, ce mânca, nu existau res- 
vuri niciodată. Ce vrei să-ți povestesc ? mi-a spus, 
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cînd l-am întrebat despre copilăria lui. Mizerie, 
mizerie, mizerie. 

Avea un frate, descurcăreş și voinic, care, plecat 
la Alger, lucrase pe rînd ca băieș, hamal în port, 
negustor de gogoși. La vîrsta de treisprezece ani, 
Arezki se dusese după el și. fusese şi el băieş. 
Noaptea dormea în stabilimentul băilor. O vreme 
cărase bagaje, dar, datorită fratelui său, nu-i fu- 
sese foame niciodată. La baie, cunoscuse un com- 
patriot, un tînăr burghez care-și vînduse tocmai 
toate bunurile și le dăduse partidului, încă în ile- 
galitate. Mica flacără care strălucea în ochii lui 
Arezki, omul acesta a întrezărit-o și a întreţinut-o. 
De atunci, din plăcerea de a înțelege și de a şti, 
Arezki se dedicase studiului de unul singur, anar- 
hic. La început fratele lui l-a încurajat, apoi, în- 
tr-o zi, după o ceartă, l-a trimis în sat la ei. 
Mai tîrziu, a fost Franţa şi necesitatea de a su- 
pravieţui. 

— Nu m-am mai Întors acolo de șase ani. 

Am rămas mută, mă gândeam la sorisoarea 
Annei. 

Arezki m-a privit râzând, ca şi cum şi-ar fi bă- 
tut joc de mine. 

— Dacă începem să ne povestim fiecare neca- 
zurile... 

— Ale noastre, am spus eu, nu se pot com- 
para cu ale voastre. 

— Da, aşa cred şi eu. 

După un moment de tăcere, a reluat: 

— Dacă păstrăm bine secretul, ne putem în- 
tilni aproape în fiecare seară. 
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tr-o zi, după o ceartă, l-a trimis în sat la ei. 
Mai tîrziu, a fost Franţa şi necesitatea de a su- 
praviețui. 

— Nu m-am mai întors acolo de șase ani. 

Am rămas mută, mă gândeam la sorisoarea 
Annei. 

Arezki m-a privit râzând, ca şi cum şi-ar fi bă- 
tut joc de mine. 

— Dacă începem să ne povestim fiecare neca- 
urile... 

— Ale noastre, am spus eu, nu se pot com- 
para cu ale voastre. 

— Da, aşa cred şi eu. 

După un moment de tăcere, a reluat: 

— Dacă păstrăm bine secretul, ne putem în- 
tilni aproape în fiecare seară. 
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dată. Din ipocrizie, am stat ţeapănă. Mi-a dat 
drumul, m-a luat de mînă şi, cu părere de rău, 
am spus adio piaetei. 

Contactul miinilor noastre mă liniștea. E-ade- 
vărat că el vorbea firesc și pe un ton neutru, com- 
parînd clima diferitelor oraşe în care locuise, dar 
am ghicit că reținerea mea l-a dezamăgit. 

— Când eşti liberă ? m-a întrebat. 

Întrebarea nu mi-a plăcut. 

— Care din noi nu este liber? 

Am spus asta cu 0 voce seacă. S-a oprit, m-a 
străpuns cu privirea şi mi-a răspuns dur: 

—— Am crezut că eşti o femeie deşteaptă. 

Și-a reluat mersul, cu mîinile în buzunare, în 
timp ce eu, încurcată, nu mai știam ce să zic. 

— Ce frig, ce frig este. 

Speram să mă ia iar de mînă. 

El a zimbir ironic. 

— Ce frig, sigur. Ar fi trebuit să stăm într-o 
cafenea. Dar într-o cafenea cu un arab... e jenant. 
Se vită lumea la tine. Străduțele întunecoase sînt 
mai discrete. 

— Îşi “pierzi timpul. De data asta tonul vocii 
mele îmi plăcea. Nu vorbeşti despre mine, nu mă 
simt vizată de ce-ai spus, şi o ştii prea bine. 

„Furia mea i-a plăcut. Eram în faţa vitrinei unui 
magazin de încălțăminte și neonul galantarului 
proiecta pe feșele noastre. o licărire lucitoare. 
Arezki s-a destins și m-am trezit în brașele lui. 

În timpul celor cîteva secunde cît a durat con- 
tactul plăcut şi cald, gîndul meu s-a desprins şi 
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mi-am imaginat înspăimîntată că -s-ar putea ca 
într-o seară să mă sărute așa în public. 

— Nu vorbi nimănui de plimbările - noastre. 
Miine seară, să mă aștepți ca astă seară, la Sta- 
lingrad, cu un ziar. 

Ne pregăteam să traversăm ca să ajungem la 
gura metroului, cînd Arezki m-a tras înapoi. 

— Stai. 

S-a retras spre întunericul unei arcade și s-a 
uitat atent la trei bărbaţi care se plimbau prin 
faţa scării. 

— Să ne despărţim. aici, a spus Arezki. Pe 
miine, întoarce-te repede acasă. 

— Dar de ce ? Și dumneata ? 

Mi s-a părut nerăbdător și m-a asigurat că nu 
era nimic, dar că trebuia să ne despărțim. N-am 
insistat. Privirea lui trecea peste mine. L-am pă- 
răsit şi-am traversat. Trecînd prin faţa celor trei 
bărbaţi am încetinit pasul și i-am examinat. În 
comportamentul lor nu mi s-a părut nimic anor- 
mal. Păreau că așteaptă. Dar cînd am ajuns la 
jumătatea scării, m-am oprit și am urcat din nou 
treptele ca să-l observ pe Arezki. Silueta lui sub- 
țire dispărea pe. strada din stînga. Unul din băr- 
baţii care erau la gura metroului m-a studiat rapid 
şi şi-a reluat acel du-te-vino în jurul balustradei, 
fără să se mai intereseze de mine. 

Era aproape unsprezece cînd am ajuns în ca- 
mera mea. Am mîncat nişte fructe și am întârziat 
îndelung în faţa oglinzii pusă deasupra chiuvetei. 
Căutam acolo o schimbare care nu era vizibilă. 
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PRI III... 7 O Aa, Pe 


MON e PT 


Când ne-am întâlnit la staţia Stalingrad, Arezki 
a declarat că nu ne mai ducem la Ternes, nu era 
un cartier bun. 

— Mergem... la Trocadero. 

Am fost la Trocadero. Am revenit chiar, în 
acest loc, peste două zile. Ne-am plimbat prin gră- 
dini în care ceața îngheţată ridica în jurul nostru 
ziduri protectoare. 

Am fost la Operă şi-am făcut de mai multe ori 
înconjurul clădirii. 

Am traversat poduri. 

Ne-am pierdut pe străzile cartierului Saint- 
Paul. 

Am urcat bulevardele în jurul axei Saint-Au- 

stin. Ager 

Plecaţi din Vaugirard, ne-am trezit la Porte 
d'Auteuil. 

Strada Rivoli am străbătut-o în ambele sensuri. 

Și bulevardul Voltaire și bulevardul “Temple și 
străduțele din spatele lui Palais Royal. Şi Trinite 
și strada Lafayette. 

Nu ne întorceam niciodată în același cartier. 
Un fapt banal, un grup de oameni adunaţi la un 
loc, umbra unei maşini a poliției, un hoinar care 
mergea în urma noastră, făcea ca plimbarea să 
se termine brusc. Trebuia să ne despărțim, să ne 
înapoiem acasă separat. Aceste seri neterminate, 
conversațiile întrerupte și neliniștea — să nu ştiu, 
să-l las în urma mea, să aştept pînă a doua zi ca 
să am siguranța că nu s-a întîmplat nimic grav — 
m-au legar profund de el potrivit fenomenului 
banal care face să ne fie mai drag ceea ce este 
nesigur. 
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El vedea poliția peste tot. Gîndeam că exage- 
rează. Protestam puţin cînd îmi spunea : | 

— Uite-te, tipul ăla care este în faţa vitrinei, 
e un sticlete. Nu crezi ? Ţi-o spun eu. 

— Ei şi, ce-ţi pasă? 

Continuam să mergem. 

Erau multe razii. Arezki se temea de ele. 

— O dată ce ai acte în. regulă... 

— Crezi că le e de ajuns? 

Şi, în seara următoare, schimbam sectorul. Nu 
puneam întrebări, nu ceream nimic. Timpul tre- 
cea, întâlnirile noastre erau aproape zilnice. În- 
cercam să-i spun „tu“ pentru că într-o seară se 
supărase pentru acel „dumneata“ pe care-l foloseam 
mereu. Îmi plăcea să-l ascult vorbind. Cind pro- 
nunța pe r limba lui scotea un sunet ușor rulat, 
foarte plăcut. Treceam de la seriozitate la veselie, 
ne distram pe socoteala tovarășilor care lucrau la 
bandă. Îi povesteam despre tinerețea lui Lucien, 
îi vorbeam mult despre bunica. Îi devenise fami- 
liară ; îi știa acum cusururile, expresiile, maniile. 
Mustafa, bunica, Lucien, aceste personaje de care 
ne înconjuram, ne ajutau să ne descoperim. Din 
pudoare, ne serveam de ei ca să vorbim despre 
noi. 

Plină de idei preconcepute, în seara în care ne 
plimbasem în grădinile Trocadero și cînd, alegînd 
un loc întunecos, Arezki mă sărutase pătimaș, mă 
gândisem : acum, după asta, o să mă ducă la el 
în cameră. Dar nu s-a întîmplat nimic. Înțelegerea 
dintre noi era un miracol. Oricare altul în locul 
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lui ar fi fost mai nerăbdător şi mai îndrăzneţ. 
Faptul că n-a fost aşa, se datora împrejurărilor 
grele care-l împiedicau, la care se adăuga plăce- 
rea calculată de a mă cuceri pe încetul. 

Ne-am observat îndelung unul pe celălalt cu o 
duioşie crescândă. Am jucat, faţă de ceilalți, jocul 
indiferenței, acel joc în care cel mai neînsemnat 
est, o clipire a pleoapelor, o inflexiune a glasu- 
A, capătă o valoare imensă. 

De fiecare dată cînd ne despărțeam, Arezki îmi 
recomanda păstrarea secretului ceea ce mă enerva 
puţin. La drept vorbind, îmi convenea şi mie. 

Ploua, îngheţa, noi umblam. Parisul era un 
imens bulevard plin de capcane în care noi înain- 
tam cu precauţii derizorii. Duioşia dădea splen- 
doare decorurilor vagabondajelor noastre. Nimic 
nu era urit. Ploaia lustruia pavajul în care unica 
lumină a unei fundături se fracționa în pietre 
strălucitoare. Scuarurile aveau graţia piețelor de 
provincie și șoproanele. dărăpănate silueta unor 
vechi mori părăsite. Plăcerea noastră transforma 
Parisul. 

În serile în care nu putea să mă întâlnească, 
recuperam aruncîndu-mă în pat, unde se întîmpla 
să adorm îndată îmbrăcată. 

O rezervă dirză, de care nu izbuteam să mă 
dezbar, îl enerva uneori. Şi eu, temîndu-mă să nu 
o confunde cu o repulsie asistă, mă obligam să 
fac gesturi pe care le credeam îndrăzneţe şi care 
nu erau decît firești. 

Autodidacţi amîndoi, găseam fiecare în pre- 
zenţa celuilalt o îmbogăţire. Avea o pasiune pen- 
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tru geografie despre care se întreba el singur de 
unde îi venise. 

Cînd vorbeam prea mult despre Lucien, uita să 
mă asculte. Eram dezamăgită. Într-o seară cînd 
pomeneam de maghiar, mi-a spus încetişor: „Dă-l 
încolo pe maghiar și nu-i mai zîmbi atît“. 

De două sau trei ori îi pusesem niște întrebări 
indiscreve pe care, fără să se supere, le ocolise. 
Mă resemnasem deci să nu știu despre el decît ce 
voia să-mi spună. Vorbeam rareori despre război 
pentru că totul ni-l reamintea, ochii trecătorilor, 
chioșcurile de ziare, ieșirile din metrou, pentru că 
nu eram niciodată siguri că ne mai întîlnim a 
doua zi. Vorbeam despre munca pe bandă de la 
uzină. Arezki îmi mărturisi că zgomotele furioase 
și stridente deșteptau în el o excitație sexuală, ace- 
eaşi pe care o resimțea afară, în larma bulevar- 
delor. "Tăcerea și calmul îi deșteptau spaima. 

Îi găsea scuze lui Mustafa și-mi explica, cu 
propria lui experiență, comportarea colegului lui 
față de fetele din uzină. 

— Cînd am început să lucrez la Paris, spunea 
el, eram uluit, mi se învîrtea capul. Fetele de 
aici au niște trupuri care-ţi trezesc dorințe. Sînt 
mai atrăgătoare decît femeile de la noi pentru 
niște motive... care n-au nimic de-a face cu fru- 
museţea. Eram înnebunit cînd le simţeam în 
preajma mea. Stăteam cu capul aplecat ca să nu 
le văd mișcîndu-se ori aplecîndu-se. Acasă la noi 
vedem atît de puţin femeile și aici, e de-ajuns să 
întinzi mîna. Îţi închipui ce înseamnă asta pentru 
Mustafa care vine din fundul munţilor... 
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— Și dumneata ai iubit multe din femeile as- 
tea frumoase ? 

Cind foloseam cuvîntul dumneata, ştia că sînt 
contractată. 

Uneori, îmi spunea bătîndu-și joc : 

— Care din noi doi este „slab-dezvoltat“ ? 

Zilele treceau. Ne apropiam de sărbătorile de 
Crăciun. Nu-mi mai dădeam seama. Crăciunul de- 
venea o zi proastă, o zi fără Arezki; duminicile 
și sărbătorile nu era niciodată liber. Săptămîna 
se împărțea în patru zile faste și alte trei cenușii. 

Aminam scadenţa întoarcerii mele și fabricam 
minciuni uluitoare pentru bunica. 

Lucien și Mustafa au deranjat acest periculos 
echilibru. 

Arezki spusese în ajun : 

— Miine mergem la Saint-Michel. Mai întfi ca 
să cunoşti locul și-apoi toate ungherele-astea sînt 
putrede. Îşi spun sigur, sînt pline de poliție. N-ai 
văzut adineauri pe tipul care s-a ridicat cînd 
ne-am așezat lîngă el? Așa că, nu uita. O să mă 
aştepţi la Châtelet. CHÂ-TE-LET. Ca de obicei, pe 
peron. 

A doua zi dimineața, am ajuns la și treizeci şi 
patru în loc de și jumătate şi paznicul mi-a spus! 
„prea tîrziu, s-au ridicat cartelele. Veniţi să pon- 
taţi la ora opt o dată cu cei din birouri.“ 

La început asta m-a amuzat, pentru că ghiceam 
mirarea lui Arezki, neliniștea lui. O să-mi fac 
apariția la opt şi-o să-i observ reacția. Această 
maliție copilărească m-a preocupat și-am plecat 
să mă plimb în jurul uzinei. M-am dus să privesc 
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din bulevardul Massena ferestrele atelierului nos- 
tru. Mi-l închipuiam pe Bernier afurisind pentru 
că trebuia să mă înlocuiască. Absența făcea din 
mine un personaj important, fiecare se întreba: 
ce i s-a întîmplat ? 2 

Plăcerea asta însă a durat puţin. În timp ce 
priveam cu capul ridicat spre geamurile vo za 
cu alb de la etajul al doilea, o spaimă brutală 
inexplicabilă nerăbdare m-au făcut să doresc. să 
fiu deja acolo sus. Am reluat mersul cu pas rar 
în jurul uzinei. „E din teama de a străbate sin- 
gură tot atelierul; e din cauza frigului dimine- 
ţii; e din cauza stomacului prea gol.“ Era din 
cauza fricii, aceea care îţi burduşeşte stomacul 
cu loviturile ei surde și te face să înghiţi anapoda 
saliva. La vederea zidurilor înalte, înnegrite, a 
porţii zăbrelite care mă despărțeau de Arezki, 
În mine se nășteau imagini sinistre şi nu mai izbu- 
team să zîmbesc la gîndul farsei mele. involuntare. 

Am intrat în atelier şi am reuşit să mă strecor 
pînă la bandă. Obișnuiţi cu prezența mea, bărbaţii 
nu mai manifestau. Înaintînd, am privit tabloul 
în ansamblu, l-am remarcat întîi pe Mustafa care 
ridica braţele vorbind cu micul marocan. 

Arezki m-a văzut. Cobora dintr-o maşină și-și 
ținea sculele strînse la piept. Le-a lăsat în mașină, 
chiar pe jos, a schițat o mișcare către mine, dar 
s-a mulțumit să mă salute cu capul. 

Bernier îl pusese pe Daubat în locul meu. Acesta 
a scos un „Ah“, cînd m-a văzut, dar fără căl- 
dură. 

— Am pierdut condica, i-am strigat eu. 
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„— Păi, a răspuns el fără să zîmbească, trebuie 
să ţe culci devreme ca să te scoli de dimineaţă. 

A coborit apoi de pe bandă şi s-a îndreptat 
spre pupitrul lui Bernier. 

— Aţi adormit? a întrebat Mustafa. 

Am zîmbit şi m-am grăbit să-mi iau locul. Mi 
se părea că fiecare se uita cu atenţie la mine. 
Contrar principiilor sale, Arezki mă aștepta în 
mașina în care trebuia să urc. 

— Ce s-a întîmplat? 

Mi-a pus întrebarea fără să mă privească, con- 
tinuînd să înșurubeze. 

— Nimic. Am întârziat. 

— Astă-seară grăbeşte-te la ieșire. "Ţii minte? 
Chârelet. N-o să am mult timp și trebuie să-ți 
vorbesc. Să nu asculți pe nimeni înainte de a vorbi 
cu mine. 

Aparent, era o dimineaţă ca celelalte. Arezki 
lucra cît putea mai departe de mine. Ritmul me- 
canic al gesturilor funcţiona mulţumitor. Dar era 
ceva nou în felul de a mă privi al lui Mustafa, 
în cel al micului marocan şi în privirea depărtată 
și insistentă, a lui Bernier. Ceva se schimbase. 
“La pauza de la prînz, m-am trezit din întîm- 
plare şi fără să „vreau în urma lui Arezki pe 
scară. Daubat, care cobora repede, m-a fixat în 
clipa în care, proiectată înainte de cei care co- 
borau În fugă treptele, m-am sprijinit de spatele 
lui Arezki. 

M-am oprit în faţa vesuiarului femeilor şi, în 
timp ce ridicam mașinal capul, l-am văzut pe 
Lucien. Cobora încet, pămâîntiu la faţă şi țeapăn 
ca un om beat. La tîmple părul îi era alb şi lipit 
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de vopsea. Expresia obrazului era îndobitociră 
din cauza împietririi trăsăturilor și. fixității pri- 
virii. Chipul ăsta atât de îndrăgit, atît de urmărit 
pe ascuns, care se descompunea, m-a tulburat 
adînc. L-am așteptat ca să-i spun cîteva cuvinte. 

— la ne uită, a zis el, eşti aici? Ce şi s-a în- 
timplat ? 

Și el ! L-am întrebat de unde ştia. 

— Am coborit azi-dimineață să văd o caro- 
serie. Se pare că o rasolisem rău de tot. Bernier 
m-a oprit să mă întrebe dacă știu din ce cauză 
lipseşti. Nu știam. l-am spus că nu. Ne-am dus 
amîndoi să vedem caroseria. Arezki lucra înăun- 
tru. L-am întrebat dacă erai bine aseară cînd s-a 
despărțit de tine. 

L-am privit, neîncrezătoare. 

— L-ai întrebat așa? În faţa lui Bernier? 

— Da, în faţa lui Bernier. De ce nu? 

— "Ţi-a răspuns? 

— A mormăit ceva. 

— Și Bernier ? 

— Ce-i cu Bernier... N-a zis nimic. Nici cei- 
lalți. Poate că nici n-au auzit. 

— Care ceilalți ? 

— Ei, asta-i, a spus el, mă plictiseşti. Micul 
Mustafa, Daubat parcă, şi încă unul. 

Eram copleșită. Lucien s-a mirat. De ce să te 
ascunzi ? m-a întrebat. Mi-era ruşine? Frică ? 

— Ai un aer de parcă s-ar fi întîmplat o ca- 
tastrofă. La urma urmei, ce-i cu asta, v-am văzut 
de mai multe ori seara în autobuz. Este așa 
sau nu? 
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— Ai făcut o mare prostie, mai ales faţă de 
Arezki. 

— Haida-de, nu-i vorba de Arezki, te gindeşti 
la tine, înainte de toate. Te cunosc eu bine. Ce 
vrei, e-un accident. Cînd te amorezezi de un 
arab... 

Vorbea prea tare, cu un aer satisfăcut. Acţio- 
nase oare în felul acesta fără să se gândească, 
spontan ? Voise în mod perfid să mă înfunde, să 
mă oblige să sfidez opinia celorlalți, așa cum 
făcea el? Cînd mă zărea coborînd din autobuz 


în urma lui Arezki, cînd ne vedea îndreptindu-ne 


cu precauţie spre străzile liniștite, ocrotiți de ano- 
timpul care cufunda Parisul în ceață şi întuneric 
de la şapte seara, nu giîndea oare că-mi lipseşte 
îndrăzneala, demnitatea, şi că trebuia să-mi for- 
ţeze puţin mîna ? Nu fusese poate o plăcere pen- 
tru el să pună în încurcătură pe cea ale cărei pri- 
viri și păreri dezaprobatoare le suportase ani în 
şir ? Ce răzbunare !... Am băgat-o la apă, îşi spu- 


“nea el desigur. Îmi ghicea panica şi mă privea, 


calm şi batjocoritor. În ceea ce-l privea, tăiase 
punţile în toate direcţiile și reuşise să fie respins 
de fiecare, peste tot unde mergea. 

Orice explicaţie era inutilă. Orice-aș fi spus, 
răul era comis. Din fericire, îl voi vedea pe Arezki 
chiar astă-seară și vom discuta faptul împreună. 

Am observat în mod deosebit de atent femeile 
care mâncau în vestiar. Nu mi-au dat mai multă 
atenție decit în celelalte zile. Asta m-a liniştit 
puţin. Să mă întorc în atelier, să trec prin faţa 
lui Daubat, a lui Bernier, să-l privesc pe Gilles 
în faţă... Bineînţeles că va afla. Toţi vor afla. 
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»Umblă cu... Mustafa, magbhiarul, contau prea 
puţin. De ceilalți mi-era frică. 

Cind reglorul cel înalt a venit să-mi spună ceva 
după-amiază, am simţit că-mi vine rău. M-a în- 
trebat cum era pusă pinza pe plafoane. I-am 
spus că era bine, chiar foarte bine. Satisfăcut, a 
riscat să facă și o glumă nevinovată, fapt care 
m-a liniştit. El nu știa. l-am ascultat explicaţiile 
profesionale cu un interes care l-a măgulit. Voiam 
să-mi asigur dinainte simpatia lui. De neînțeles, 
dar aveam senzaţia unei vinovăţii care nu-mi lăsa 
decît o dorință : să câștig timp. 


v 

M-am prăbuşit pe o bancă în stația Châtelet 
și l-am așteptat, cu mintea goală. Arezki întâr- 
zia. La fiecare garnitură care se golea, enervarea . 
mea creştea. Când a venit, n-am putut să-mi redo- 
bîndesc calmul. Răceala mea i s-a transmis. Am 
ieşit și ne-am trezit pe un pod. Decorul în relief 
era aspru şi apa avea, din A în loc, tresăriri lu- 
minoase. Arezki tăcea şi eu nu îndrăzneam să-i 
spun : „Să ne oprim o clipă“. Orizontul, gol dea- 
supra fluviului, lăsa o impresie de libertate, de 
spaţiu fără sfirşit. 

— Cunoşti clădirea asta ? 

În sfîrşit, vorbea. 

— Este Prefectura poliției. O să ocolim cheiul. 

Am spus, cu voită nepăsare : 

— Lucien a făcut o boroboaţă azi-dimineaţă. 

Arezki m-a privit. Părea mirat. 

— Cine ţi-a spus? 

— Chiar el. 
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— De ce-a făcut-o? 

— Ăsta-i Lucien. A vorbit fără să se gîn- 
dească. 

— Da. 

Pentru că rămăsese preocupat, am insistat. 

— E grav? 

— Grav! a spus el. Un fleac ca ăsta. Doar 
pentru tine. Şi pentru mine puţin, dar mai ales 
pentru tine. 

— Mie mi-e totuna. 

Am spus asta țipînd. În clipa aceea, da. O dulce 
moleşeală mă cuprinde şi-mi este de ajuns. Anna 
descria asta foarte bine cînd îi scria fratelui meu 
„Cu dumneata, mă simt pe mine însămi“. Şi eu 
în seara asta mă simt. mine însămi și simt 
existența acestui oraș, diode de Arezki, dar 

rin el, șlefuită de întunericul care se deschide în 
aţa noastră. 

Ploaia vine acum să înmulțească mirajele. 

— Pune-ţi șalul, o să te uzi. 

Îmi place gestul ăsta. Îmi ţine geanta, îmi înod 
capetele șalului sub bărbie şi pornim din nou. 

— Ce-ai de gînd să faci? Păstrarea secretului 
era cea mai bună soluție pentru amândoi. Acum o 
să ne sicîie, mai ales pe tine. La urma urmei, nu-i 
nimic. N-ai să te schimbi din cauza asta? 

Am râs încet, sigură de mine. 

— Dacă n-aș fi egoist, ţi-aş spune să părăseşti 
uzina și să-ţi cauţi de lucru în altă parte. Dar îmi 
place să te am în faţă, mai ales dimineața ; cînd 
vin, te caut, te văd. În sfârșit... Să așteptăm și-o 
să vedem, 
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— Îşi place cartierul ăsta, reia el. Nu mă-n- 
-doiam. Şi mie, dar este un cartier periculos. 

— Şi totuși sînt mulți fraţi de-ai tăi aici, 

— Fata asta n-o să înţeleagă niciodată, oftează 
el. Tocmai de asta. E un cartier de razii. Şi pe 
deasupra, nu-i cartierul meu. Eu locuiesc pe strada 
Crimeia. 

Mai înainte îmi spusese pe strada Jaurăs. 

— Astă seară, puţin ne pasă. Hai, mergem să 
bem ceva. 

Trecem prin străzi medievale. Pentru o clipă 
plăcerea mi-e tulburată de imaginile care se ivesc 
brusc, pasajul de la 'Trois-Chandeliers, poarta 
noastră, Clubul, bunica căutînd noaptea lăzi goale. 
Arezki mă ţine lipită de el și mergem în același 
pas. 

Bunica, poarta, pasajul, dispar. 

— Să ne adăpostim, plouă prea tare. 

La stînga străduţii este o cafenea arabă. Uşa 
este întredeschisă. E ticsită de lume, zgomotoasă ; 
e și muzică. Un bărbat iese, se uită afară, intră 
iar și închide ușa. 

— Mergem în cafeneaua asta ? 

— Nici gînd, nu se poate! Nu sînt din cartie- 
rul ăsta. M-ar lua drept un spion al poliţiei, un 
denunțător. 

Şalul meu a alunecat. Ne-am retras sub arcada 
unei porţi. Arezki, lasă apa să-ţi picure din păr, 
nu-ți şterge obrazul. M-a: sărutat. Haina ta, de 
care mi-am lipit obrazul, e rece. Mirosul ei de 
piele udă mă amețește. Ploaia continuă. Uşa ca- 
fenelei s-a deschis. Muzica ajunge pînă la noi. O 
frază, un leit-motiv se repetă. Arezki traduce, 
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„Ana ounti : tu şi eu, e în egipteană“. Muzica se 
pierde, ușa s-a închis. Arezki a oftat. L-am între- 
bas „Ţi-e frig ?* 

— Nu, a spus el, e gîndul că trebuie să ne 
despărțim. 

— Deja ? 

_— Da, trebuie să ajung devreme acasă. 

Nu mai plouă atît de tare, ne continuăm mer- 
sul. Această clipă prea scurtă cade ca o imagine 
în fundul unei cutii. 

Bulevardul Saint-Michel era pentru mine o în- 
treagă lume simholică. Henri, Lucien îl însoțeau 
întotdeauna de adjective fascinante. 

Observam cu atenţie trecătorii. În seara aceea, 
bulevardul nu mi s-a părut asemenea legendei lui. 
Erau mai ales fete drăguțe care mîncau din ochi 
vitrinele prea numeroaselor prăvălii de modă. Nu 
păreau de loc sărace. În unele locuri apăreau brusc 
nişte personaje purtind ca pe un travesti haine 
neîngrijite, murdare, care, printr-o fericită întîm- 
plare, se lipeau de trupul fetelor acolo unde tre- 
buia, înfrumuseţindu-l. 

Arezki m-a tras de mînecă. 

— Cămaşa aia, o vezi? 

Mi-a arătat într-o vitrină, o cămaşă albă, cu o 
țesătură în găurele mici, mătăsoasă, scumpă. 

— Îmi trebuie cămașa asta. 

_— Bine, dar costă aproape cât o săptămînă. de 
lucru. 

— Cu atît mai rău... La leafa următoare o 
cumpăr. 

— Mai sânt şi în altă parte cămăși frumoase 
şi mult mai puţin scumpe. 


203 


— Nu-i tot una. Uite-te bine la ea. Spune tu 
dacă-și poate cineva închipui o Cămașe ca asta 
pe un algerian. 

I-am atras atenţia că se încăpăţina. 

— În orice caz nu e o cămaşe pentru un re- 
voluționar. 

— Asta-i sigur. 

A mai privit-o visător timp de cîteva secunde 
şi mi-a spus : „Haide“. 

— Dacă aș putea să-ţi explic asta cu cuvinte. 
din care să mă fac înţeles. 

Traversam printre maşini și. n-am răspuns ni- 
mic. Pe trotuar, a rămas nemișcat și s-a uitat la 
ceas. 

— N-o să avem timp să bem ceva. 

— Lasă, am spus eu resemnată, rămîne pe 
mîine. 

—, Poimiine. Vai, vai, a şoptit el repede, lasă- 
mă şi mergi înainte. 

Am avut o mișcare de ezitare. El s-a oprit, a 
repetat printre dinţi: „șterge-o“, Ajunsesem la 
colțul unei străzi unde staționau mai multe dube 
ale poliţiei. Nu ne puteam întoarce din drum. Am 
ascultat, Arezki a făcut un pas spre stinga ca să 
se depărteze de mine și în aceeași clipă a fost 
strigat. 

Am traversat în mod mecanic. Cînd m-am în- 
tors nu l-am mai văzut. Nu voiam să plec fără 
să ştiu. Sticleţii, răspîndiți ca o rețea pe strada 
care cobora, înhăţau pe cei care treceau, arabi sau 
cu trăsături de arab. Viaţa nocturnă continua pe 
bulevard şi studenţii, adevărați sau -nu, se plim- 
bau sau discutau. 
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Trebuia să plec. Nu mai era nici o posibilitate 
să-l zăresc pe Arezki. Era cu siguranță într-una 
din dube și însemna doar să atrag atenţia stînd 
lipită, nemișcată, lingă o vitrină. 

Arezki n-a venit la lucru a doua zi dimineața. 
Am controlat plină de curaj maşinile. Erau ochi 
care mă observau, îmi urmăreau gesturile. L-am 
pîndit pe Lucien la prînz pentru că luasem ho- 
tărârea să-i spun tot. N-a apărut şi n-am vrut să 
mă duc pînă la cantină ca să-l găsesc. 

La ora două, cînd s-a reluat lucrul, Arezki era 
acolo. Privirea lui mi-a spus: „Da, eu sînt. Răb- 
dare.“ Eram atît de fericită încît m-am mulțumit 
cu acest mesaj. 

Arezki și Mustafa se certau. Arezki vorbea în- 
cet şi, fără să înțeleg limba, am ghicit că era cum- 
plit de furios. Bernier a apărut în cadrul ferestrei 
de la spate a maşinii. 

— Rezki, l-a chemat el. 

Acesta s-a întors. 

— De ce n-ai lucrat azi-dimineaţă ? 

— Am fost bolnav, a spus Arezki. 

— lar? 

A intrat În maşină, s-a lăsat pe vine și-a spus 
examinând plafonul. 

— Dacă nu veneai azi după-masă, aș fi trimis-o 
pe domnişoara aceasta să vadă ce ți s-a întîm- 
plat. 

Arezki a pus jos scula cu care lucra. 

— De ce pe domnișoara? l-a întrebat pe 
Bernier. 

îl fixa cu ochi furioși ; celălalt s-a dat înapoi 
şi-a coborit. A coborit și Arezki. 
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Mustafa a ieşit și el din mașină și s-a aşezat 
în spatele lui Arezki. Timp de cîteva secunde toți 
trei s-au privit cercetător, apoi doi lucrători au 
trecut printre ei ca să ajungă la mașina: care ve- 
nea, și Bernier s-a întors la pupitrul lui. 

Arezki m-a chemat printr-un semn. Ne-am ur- 
cat în maşina goală. 

— Ce faci ? l-am întrebat foarte repede. 

— Bine. Dar m-au ţinut pînă azi-dimineaţă. 

— Pentru o simplă verificare ? 

— Păi da. Cind ne adună, ne ţin toată noap- 
tea. Poftim de explică asta unui șef. Gata, ascul- 
tă-mă repede. Astă-seară n-o să te pot vedea. 
Miine e sărbătoare. E Duminică... Pe luni seară. 
Nu pot să-ţi dau telefon? Dacă da, scrie-mi nu- 
mărul, pune-l în cutie și am să-l găsesc imediat. 

Banda mergea, viața mergea, războiul mergea 
și, prinşi în aceste gheare de fier, noi căutam să 
smulgem clipe de bucurie liniștite și plăcute. 

— Sărbători fericite! a venit să-mi spună 
Gilles. 

— Mulţumesc, domnule. 

Mi-a întins plicul în care era salariul. 

Încerc, fără să găsesc, o modalitate de a des- 
crie ceea ce. se petrecea cînd Gilles era aici, în 
faţa ta. Își deştepta dorința să lucrezi. Îşi resti- 
tuia demnitatea pe care abrutizarea muncii la 
bandă şi disprețul șefilor ţi-o răpiseră. "Te liniştea. 
Exigent şi sever, era un om foarte drept. Îl as- 
culta pe Said cu același interes ca cel pe care-l 
avea pentru şeful producţiei. Nu arăta simpatie 
muncitorilor dar avea o stimă egală pentru fie- 
care din ei. În sfârșit, din fericire, natura îl dă- 
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ruise cu un chip cu trăsături energice şi fine, cu o 
expresie directă, deschisă şi generoasă. 

La ora cinci, bucuria curgea de-a lungul benzii. 
„O oră, tovarăşi, şi vine odihna ! Trei zile. În 
noaptea asta ajunul Crăciunului. O facem lată, şi 
miine o luăm de la capăt. Duminică, recuperăm. 
Și luni... Dar de azi pînă luni, trei zile... Se duce 
roată leafa...“ 

— Faceţi chef ? m-a întrebat Mustafa. 

_— Eu? Nu, dar dumneavoastră? 

— Eu, a spus el, eu nu pot. E război, dom- 
nişoară. 

_— Nici eu nu-doresc de loc așa ceva. : 

__ Ne scoatem pârleala după! a strigat el în 
timp ce cobora. 

S-a întors şi s-a aplecat puţin : 

— „dacă nu murim... 

În vestiar, bucuria femeilor era gălăgioasă. Nu 
mi-a trezit nici o amărăciune. Nici măcar nu le 
invidiam. Plăteau destul de scump plăcerile care 
le aşteptau. Aceste cîteva minute de mulţumire, 
rsul din orişice, halatul murdar aruncat mototol, 
aminteau agitația veselă a vacanţelor scolare. 

Crăciun parizian, aproape călduţ, ploios ; ser- 
pentine care profanează, pocnitori care tulbură 
zorile fermecate. Mă trezesc cu o tresărire. Sînt 
cei care au sărbătorit ajunul și care se întorc 
acasă, cu chef. Întîrzii în pat, cu voluptate. O 
lovitură în inimă. Figura lui Arezki a ucis această 
bucurie. Descopăr cît sînt de searbăde plăcerile 
neâmpărtăşite. Dar rămîne speranța, incurabila 
speranță, şi bucuria renaşte, Refac în minte fi- 
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gura lui Arezki pentru mine însămi, cu amănuntele 

e care mi le pune la îndemînă memoria, imagini 
ixate în ochii mei. N-aș putea să vorbesc despre 
frumusețea lui, cuvântul ar fi nepotrivit. 

Uscat, în aparenţă nemusculos, cu vine groase 
pe braţele slabe, cu degete subțiri, umblă cu un 
mers liniştit, își ţine gâtul ușor băgat între umeri 
cu acel aspect înfrigurat pe care-l au arabii, care 
merg cocoşaţi cînd nu se țin exagerat de drept, 
legănîndu-și braţele. Părul, de care are o deose- 
bită grijă, luceşte, mai ondulat la timple şi urcă 
în rînduri strînse, lungindu-i profilul. încerc să 
ghicesc cum va arăta obrazul: lui în viitor, mai 
sarazin încă. Scobituri şi carne puţină și, dea- 
supra gurii rămasă roşie, dunga albă a mustății. 
Aș spune că obrazul şi expresia lui mă fac să mă 
gîndesc la un anumit animal. Am de ales între: 
comparații. Ochii unui lup, profilul unui vultur. 
Dar nu-i așa, chipul lui Arezki este un chip uman, 
schimbător ; nici măcar furia nu distruge cu ni- 
mic construcția lui armonioasă : pleoapa lungă sub 
sprînceana oblică, timplele uşor scobite, bărbia 
fină. Ochii sînt negri, negri, negri. Catifea, tă- 
ciune, lignit, tot ce vrei. Ranchiuna nu-i trece 
ușor. Arezki iartă greu. „Ţi-o jur“ ȘI „pe cuvîn- 
tul meu“ apar de zece ori în frazele lui. Îi place 
cuvîntul „frate“ și spune „poporul nostru“. De 
altfel își alege cu grijă cuvintele, ca și cum le-ar 
conferi o putere. Nu vorbeşte decît în sili de 
boală. Nu spune „sint bolnav“, ci „sînt obosit“, 
Cuvîntul poate atrage faptul. Nu se îmbracă ca 
să se apere, se îmbracă ca să se gătească. Îi place 
ceea ce îi poate da un aer măreț, culorile strălu- 
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citoare care fac să se dilate pupila. Singuratec, 
izolat cînd nu e cu fraţi de-ai lui, a ajuns să se 
considere superior celor care-l disprețuiesc. Se în- 
țepeneşte în izolarea lui, și resemnarea lui — tre- 
cătoare — nu este umilință. Imaginativ pînă la de- 
lir, aerul gânditor şi tăcerea lui ascund valurile ne- 
bune, şuvoaiele colorate care-i fug de sub pleoape. 

În a doua zi a sărbătorilor, singurătatea mă 
apasă. Îmi pun întrebări, ezit şi mă hotărăsc. O 
să-i fac o vizită lui Lucien. 

lau autobuzul care mă lasă în fața bisericii. 
Am cumpărat niște prăjituri din cele care știu că-i 
plac. E ciudat, nu-i mai port pică, am nevoie să 
mă simt aproape de el. Din pricina lui Arezki. 
Mă învirtesc pînă la ora două în jurul bisericii, 
cu pachetul ăsta în formă de con care mă încurcă. 
Bat la el la ușă şi aştept. Uşa se deschide, Anna 
se aruncă în braţele mele cu un vaiet, apoi se 
trage înapoi, dezamăgită. Nu se aştepta să mă 
vadă. 

— Iartă-mă, credeam că e Lucien. 

întoarce capul, dar ochiul meu prompt a zărit 
pleoapele umflate și roşeața nasului prea mult su- 
flat. Ca să scape de privirea mea, se preface că 
se îmbracă și se întoarce cu spatele la mine. Dar 
glasul ei trădează lacrimile vărsate. Întreb dacă 
Lucien o să vină. Pîndesc cu satisfacţie clipa în 
care va fi obligată să întoarcă faţa la mine. Ace- 
eași satisfacție ca cea de ieri văzînd cum se topeşte 
Marie-Louise. Să-i prelungesc supliciul ? Să-i spun 
că rămîn? S-a întors puţin și-și îmbracă fusta. 
Unghiul ascuţit al cotului cînd își încheie cor- 
donul, scobitura mijlocului, picul de carne de pe 
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stomac, aprind în mine viciul de nelecuit, dorinţa 
de a mă pleca, de a obloji, de a fi de folos şi 
necesară. 

— Nu prea merge, nu-i aşa? 

La început nu răspunde și mă simt ridicolă; 
apoi cedează. 

— Nu, nu merge. 

Zimbeşte ca să poată face această mărturisire 
şi pupilele-i dispar în umflătura lăsată de lacrimni. 
Acum e îmbrăcată și aranjează „patul. Îşi face 
socoteli, își pune întrebări. O să-i transmit lui 
Lucien ce-o să-mi spună? Îi vin în ajutor, ȘI-I 
vorbesc de fratele meu, de munca lui, de uzină, de 
etuva în care se scaldă ore în șir, de vizibila 
schimbare a trăsăturilor lui, de necesitatea de a 
avea grijă ca să se odihnească, să mănînce. La 
început m-a ascultat cu atenţie, pe urmă am sim- 
ţit că interesul ci a slăbit. Fixează un punct de 
pe pat și caută în amintiri erotice asigurarea că 
Lucien o să se întoarcă. Tot trupul ei Exprimă 
cît îl dorește în clipa asta. Numai să vină și, îm- 
brăţișîndu-se, se Yor pierde unul în celălalt. Nu- 
mai așa simte că există. Argumentele mele i se 
par fără importanță. Socoteşte că n-am înţeles 
nimic. S-au certat. El a plecat. î în timpul nopții. 
Ea aşteaptă, plinge. Vrea să fie cît mai repede 
“singură ca să plîngă iar, Las prăjiturile pe masă 
şi ies, 


Mașinile și motoarele au dormit timp de trei 
zile dar „la prima manivelă au pornit din nou. 
Trupurile noastre erau mai greu de urnit. Prima 
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maşină a trecut neterminată ; celei de a doua îi 
lipseau burleţii. Cu a treia ritmul a fost regăsit. 

Arezki m-a surprins atunci cînd intram în ma- 
şina pe care o părăsiseră bărbaţii. 

— Ce faci? mi-a spus repede. Pe diseară? 

Am ridicat ochii spre el. 

— Da, pe diseară. Totul e-n ordine. 

Scurtul schimb de priviri, trei cuvinte simple, 
totul nu durase decît cîteva secunde. Transformaţi 
în statui, duși de bandă ca o plută purtată de 
mare, era să ajungem prea departe de locurile 
noastre obișnuite încît asta să treacă neobservat. 
Dar Arezki părea foarte bine dispus. L-a lăsat pe 
Mustafa să zumzăie în jurul lui, a rîs cînd ma- 
ghiarul i-a arătat că-și descotorosise ceafa de acele 
buclișoare îndoielnice, a schimbat cîteva cuvinte 
cu Gilles care venise să inspecteze plafoanele ma- 
șinilor. În două rînduri, ca din nebăgare de 
seamă, şi-a pus mîna peste a mea, scuzindu-se 
cu un zîmbet complice. 

M-am liniştit. Nu mi se părea nimic schimbat 
în comportarea bărbaţilor din jurul nostru. Suflau 
din greu ca întotdeauna ca să păstreze cadenţa. 
Prima le dansa prin fața ochilor ca morcovul în 
faţa măgarului. Bernier a trecut o dată și încă o 
dată, s-a oprit, a plecat și s-a întors iar. Dar 
asta-i intra în obicei. Am băgat de seamă doar 
că Mustafa îmi vorbea cu mai puţină bunăvoință. 
Mai rămînea proba de la vestiar. N-am fost ţinta 
nici unei priviri deosebite. 

Pe șoptite, Arezki îmi precizase: „Crimeia, a 
doua stație după Stalingrad“. 


211 


Era deja acolo cînd am coborit din ultimul 
vagon. 

— E cartierul tău? 

Văzîndu-mă zîmbind, a rîs şi el şi-a zis : 

— Nu, locuiesc la Goutte d'Or. De data asta 
e-adevărat. Nu mă întrebi unde mergem ? 

I-am spus că-mi păsa prea puţin s-o știu. 

Mergeam pe o stradă liniștită, aproape pustie, 
prost luminată. Un zid imens, foarte lung, foarte 
înalt, care înconjura vreo uzină, se înălța pe tro- 
tuarul din stînga. 

— Mustafa a vorbit prea mult, ca şi fratele 
tău. 

I-am pus întrebări. Ce spusese Mustafa ? Cui? 

— Mustafa locuieşte pe aceeaşi stradă cu mine. 
A vorbit prin cartier. A vorbit şi la uzină pentru 
că Said, cel care lucrează la plafoane, mi-a repe- 
tat cele spuse. Nu-i nimic. Aproape că mă simt 
ușurat. Luasem toate măsurile de precauţie, acum 
gata, nu trebuie să ne pară rău. N-o să ne mai 
ascundem. Numai că, trebuie să înţelegi că eu 
am niște... ocupaţii; nu sînt liber întotdeauna. 
M-am gîndit bine. Ceea ce ne trebuie este un loc 
unde să fim în sfîrșit singuri. Ce spui de asta? 

L-am lăsat să creadă că am înţeles greșit. 

— Păi nu, nu-i vorba de o cafenea. Voiam să 
spun că ne trebuie o cameră. 

A adăugat imediat : 

— La tine la cămin nu poate fi vorba. Eu nu 
locuiesc singur. Trebuie găsit ceva. Acum o să 
mergem la un unchi care stă la colțul străzii aces- 
teia. O să încerc să-l tnag pe sfoară. Om vedea. 

— Merg şi eu acolo ? 
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— Sigur, dragă Elise, acum îţi faci intrarea la 
fraţi. 

Casa părea părăsită. Nici un zgomot nu îre- 
cea de ziduri. - 

— E normal, a spus Arezki. În faţă sînt birou- 
rile economatului uzinei de peste drum. Nu sînt 
decît trei locatari. El stă la ultimul etaj. 

A bătut la singura ușă de la etajul șapte. N-a 
răspuns nimeni ; a bătut iar, a strigat, și-a spus 
numele. Uşa s-a deschis. Un omuleț gros, stufos, 
a apărut. L-a copleșit pe Arezki cu gemete de 
bucurie și ne-a poftit să intrăm. Cînd i-a pus în- 
trebări lui Arezki arătînd spre mine, acesta l-a 
oprit. 

— Ea nu înţelege, vorbeşte franțuzeşte. 'Ţi-o 
prezint pe Elise. 

Mi-a adresat un bună seara rece și s-a întors 
spre nepotul lui. 

— Staţi Jos. 

Ne-a arătat patul. Acesta ocupa cea mai mare 
parte din încăpere. Avea căpătiie de fier vopsite 
cu alb şi o saltea atît de subțire, încît așezîndu-mă 
am simţit arcurile. Camera minusculă avea o fe- 
restruică ce se deschidea în acoperiș, ca un oblon 
a cărui tijă de fier spînzura deasupra capului 
bătrinului. 

Pe jos, printre crătiți și coşuri, o cafetieră era 
aşezată pe un reșou electric. Acesta era legat 
printr-un fir lung de priza pusă la becul care 
lumina mansarda. 

Conversaţia dintre ei nu se mai sfirșea: Fără 
să vrea, unchiul revenea la limba lui maternă. Din 
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cînd în cînd o făcea şi Arezki. Atunci își dădea 
seama Și se-ntorcea spre mine. 

— artă-ne, obișnuința e de vină. 

Priveam în jurul meu, îmi închipuiam mansarda 
curățată şi transformată. 

Treceau în revistă pe fiecare membru al fa- 
miliei. 

Ascultam cu răbdare. 

— Mama mea e verişoara lui, a precizat 
Arezki. 

Și s-au lansat în noi poveşti de familie din care 
nu înțelegeam nimic. 

— O să miîncaţi cu mine, a spus deodată un- 
chiul. 
Si fără să ia în seamă refuzul lui Arezki, s-a 

lăsat pe vine și a tras de sub pat o oală rotundă 
plină cu fasole. 

— Uite, e gata. O s-o încălzesc. O să mîncaţi 
cu mine. 

Ceva roșu plutea pe deasupra. 

— E boiaua, mi-a explicat el. 

S-a întors spre Arezki și i-a spus cîteva cuvinte 
neînțelese. Arezki a început să ridă. 

— Spune că e și carne la fund. Nu, nu, noi 
trebuie să plecăm. 

— N-o să plecaţi fără să mâncaţi, s-a încăpă- 
ținat celălat. 

— Și vinul unde-l ascunzi? a întrebat Arezki 
încetișor. 

Unchiul a rămas încremenit, cu gura deschisă, 
cu brațul ridicat. Pe faţa lui boţită, ridată, mus- 
tața albă îngălbenită de tutun desena un accent 
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circonflex care îi da un aer de tristeţe şi-l îmbă- 
trinea. Arezki continua să zîmbească batjocoritor, 

— Vai, fiule, a spus celălalt. 

Şi-a lăsat în jos braţul. Acum ţinea oala de 
amândouă toartele. 

— Îmi faci “mizerii cu asta. Duminica trecută 
au venit doi. Le-am spus, n-aveţi decît, loviţi-mă, 
omorâţi-mă, nu pot fără asta. Lucrez de treizeci de 
ani în Franţa. Douăzeci de ani la topitorie. De 
zece ani sînt paznic de noapte. Trebuie să beau. 
O să plătesc amendă în fiecare săptămînă dacă 
vreţi. Dar la vîrsta mea, nu te mai poţi lăsa de 
obiceiuri. O să plătesc. 

A repetat de trei ori: o să plătesc. 

— Şi pe urmă ? a întrebat Arezki. 

— Pe urmă mi-au pus o amendă. Și mi-au 
spus : o să ai cîte una pînă cînd m-o să mai bei. 
Aşa n-o să-ți mai poţi cumpăra vin. 

îşi legăna cu durere capul deasupra fasolei. 

— "Tu ai putea să faci ceva. Găseşte-i și ex- 
plică-le. Un bătrîn ca mine. Nu sînt periculos. 

— Unde-l ascunzi ? 

A pus jos oala, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
reșou. 

— În cafetieră. Vrei şi tu? 

— Nu. Şi dacă-ţi cereau o ceaşcă de cafea? 

— Spun: o să vă pregătesc una proaspătă. 
Și ies să spăl cafetiera la robinetul de la șase. 
Pe tine te vor asculta. Spume-le că o să plătesc 
amenda. La fiecare leafă. Dar să mă lase. Nu fac 
nici un rău. Sînt singur cuc, nu sînt eu ăla care 
pune bețe-n roate revoluţiei. 
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— Revoluţia, a spus Arezki cu gravitate, este 
un buldozer. 

A făcut un gest larg. 

— Trece peste toate. 

Unchiul îşi turnase un pahar de vin și bea of- 
tind. Cînd l-a pus jos gol, Arezki l-a întrebat: 

— Fă-ne câte-o cafea, din cea adevărată. 

Cu grijă, a vărsat vinul într-o cratiţă, a aco- 
perit-o cu o farfurie şi a ieșit. 

— Nu eşti prea dezamăgită de seara asta? 

L-am liniștit. M-a mîngiiat pe obraz. 

Am băut cafeaua fără plăcere, dar am spus că 
a fost foarte bună. 

— E groaznică, a spus hotărît Arezki. Ai grijă, 
unchiule, vinul lasă un gust. Şi acum, vreau să-i 
cer un serviciu. 

— "Tot ce vrei. 

Cînd Arezki a terminat, bătrînul a fluierat 
ușor. Au schimbat cîteva fraze între ei, dar cum 
începuseră iar să vorbească în limba lor, nu-i ur- 
măream. Arezki insista, celălalt răspundea prin- 
tr-un mârtit dezaprobator. 

— La ce oră începi tu? 

— La zece. 

— Acum o să te lăsăm. Ma; gîndește-te, o să 
mă întorc. 

— Veniţi să mâncaţi ! 

— O să vedem. 

Se sărutară de patru ori. Unchiul deschise ușa, 
îmi întinse degetele, și-am coborit. Preocupat, 
multă vreme Arezki a rămas tăcut. La întrebările 
mele a răspuns mai întîi distrat, apoi a izbucnit. 
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Unchiul nu voia să-şi cedeze camera, nici s-o îm- 
prumute, nici s-o-schimbe. 

_— Dacă i-aș fi promis ce-mi cerea, ar fi primit. 

— Şi de ce să-l refuzi? E bătrân. 

_— Găseşti că sînt aspru? Există nişte reguli. 
Un om care bea devine periculos. Vorbește. Dacă 
n-are nimic de spus, spune te miri ce. Sare în 
ochi. Şi apoi asta-i regula și basta. Acolo, în faţă, 
vezi lumina aceea roşie. Traversarea interzisă. Pen- 
tru ai noştri punem lumini roșii. Avem totul de 
învățat şi lucrăm în întuneric ca nişte cârtițe... 
La urma urmei lasă asta. Haide să mîncăm. Cu 
atit mai rău, o să căutăm altă soluţie. Fasolea 
aia mi-a trezit pofta, dar mi-a fost frică că ţie 
nu-ți place. Este o cafenea mică unde se serveşte 
de mâncare. Patronul e de la noi. Nu ţi-e frică să 
mergi la arabi? 

Nemulțumită, m-am oprit. El s-a prefăcut 
mirat. 

_— Hai, vino, ureche simţitoare. Mi-e foame şi 
ție ţi-e frig. 

La colyul străzii, cînd să traversăm, m-a oprit. 

— Trebuie să găsim o cameră. Repede. Întrea- 
bă-l pe fratele tău, caută şi tu. Nu se mai poate 
să umblăm noaptea pe afară. 

Nu l-am întrebat nimic pe fratele meu. M-am 
mulțumit să doresc fierbinte ca Arezki să reu- 
șească să găsească. , 

Am stat trei zile fără să ne întâlnim. Se strecura 
pe lîngă mine îndată ce mă vedea singură şi-mi 
spunea foarte repede : „Astă seară nu, sînt ocupat. 
Te-ai gîndit la ce ţi-am spus 2“ 
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Bernier mă supraveghea. Îi scriam bilețele lui 
Arezki pe care căutam zadarnic să i le strecor. 
Bernier era peste tot. Mergînd de-a lungul benzii 
sau trecîndu-și brusc capul rizător prin fereastra 
de la spate a mașinii, părea că ţine morțiş să mă 
prindă cu ceva. Îmi rezerva lătrăturile lui și 
nu-mi puteam Îngădui nici cea mai mică greşeală. 
E însuşi era calul de bătaie de predilecție al su- 
periorilor lui, de la șeful de atelier pînă la Gilles, 
de la şeful producţiei la șeful magaziei, toți îl co- 
pleşeau cu observaţii, reproşuri şi pretenţii. Sin- 
gur Gilles binevoia uneori să facă sugestii în loc 
de critică. Dar, mintea lui Bernier, mărginită şi 
meschină, nu trăgea din asta decît pică față de 
contramaistru. Atunci se întorcea împotriva noas- 
tră, se agita în toate direcțiile. Indiferenţi, moi ca 
pifria sau zbîrliți, nu-l luam în seamă. Ne avea 
la mînă cu prima, pentru că avea dreptul să ne-o 
taie. La ce bun să ajungi un adult, uneori chiar 
un om în pragul bătrîneții, ca să cazi iar în lumea 
infantilă a recompensei nesigure ? 

Nu aveam nici vocabularul, nici siguranța de 
sine necesară pentru a-i ţine piept. Prin mine își 
astimpăra ranchiuna adunată împotriva lui Arezki. 
Şi nu era numai Arezki cel vizat ci, dincolo de 
el, toți cărora nu le era de loc frică, și-l obligau 
să alerge de la un capăt la altul al benzii, răspun- 
zători de perdaful pe care-l înghițea el. Şi pe acest 
Arezki, de loc vorbăreț, ai cărui ochi îl înghe- 
țau, care se făcea ascultat de Mustafa, de Said şi 
de restul, ar fi dorit să-l umilească, să-l atingă 
prin mine, 
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Am minţit cînd Arezki m-a întrebat dacă i-am 
vorbit lui Lucien despre cameră. 

— Nu ştie. O să se gîndească și-o să-mi spună. 

Nu-l întâlnisem pe Lucien de cîteva zile. Nu el 
fugea de mine, eu îl ocoleam. 

Eram din nou pe stradă, plimbindu-ne dorin- 
yele şi speranţele. 

— O cameră În care m-ai aştepta la adăpost. 
Ai vrea ? Dacă nu, spune-o imediat, nu mă lăsa 
să visez. 

— Dar w, tu poţi? Nu e nimic care te îm- 
piedică ? = 

— "Ţi-am mai spus-o. Aş fi preferat secretul. 
Acum trebuie să-ncercăm să ieşim din asta fără 
necazuri. 

— Din cauza, nu-i aşa, a acelor... obligaţii 
care... 

Bîiguiam, lăsînd fraza neterminată. El a zimbit, 
fără să mă privească și fără să răspundă. 

O brutărie, arcada unei porți întredeschisă, două 
ferestre zăbrelite, o fațadă lungă avariată, un 
burlan de zinc care picura înflorind zidul cu mu- 
cegai, o cîrciumă cu geamuri opace în faţa căreia 
pietrele trotuarului se lăsaseră, s-au perindat la 
dreapta mea în tot timpul acestei tăceri. Toate 
făceau tăcerea mai densă, o materializau şi obiec- 
vele deveneau martorii ei. Pentru totdeauna acele 
pietre, acele firme, acele garduri, acel asfalt ros 
s-au impregnat de o senzaţie amară, -a cărei ori- 
gimă îmi va rămîne necunoscută : era de vină uri- 
țenia lor mizeră, sufocantă sau neputința de a fi 
sinceră față de Arezki. Dorințele contradictorii 
care mă aruncau de colo-colo mă împingeau spre 
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„disimulare. Îmi ţinea mîna cu căldură și uneori 
o ducea la buze. Își întorcea pe jumătate capul 
spre mine. Discuta cu gravitate şi mă asculta la 
fel. În acele clipe mă souturam de ezitările care 
mă paralizau. Piedicile căpărau un aspect exaltant 
şi-mi adunam calitățile : viața mea căpătase un 
sens. Dar prin toate crăpăturile felului meu de a 
fi, apăreau din nou teama, ezitarea, și nu lipseau 
pretextele care să mă facă să amîn această ale- 
gere eroică. Pentru că era una. Și pentru el la fel 
ȘI nu mi-a spus-o niciodată. 

La uzină păstram aceeași atitudine rezervată. 
Arezki îşi lua numai libertatea de a mă înştiința 
despre ce o să facă seara, printr-o frază scurtă la 
care răspundeam cu două cuvinte. Ni se întîmpla 
mai des să ne privim sau, lucrînd în aceeași ma- 
şină, să ne atingem. De două ori, Arezki a repetat 
cînd ne-am despărţit seara : . 

— Ne trebuie o cameră. 

Spuneam cu ardoare : da, o să caut, o să-l pun 
în mișcare pe Luoien, o să-l văd pe prietenul 
lui, Henri. 

Îndată ce mă părăsea, îmi închipuiam munţii 
care trebuiau mișcaţi din loc și rămîneam cople- 
şită. Îmi aminteam de Lucien şi Marie-Louise, de 
scrisoarea Amnei, de camerele de hotel. Niciodată 
nu ne fusese dat nimic. Totul trebuia smuls, 


— Vrei să vii cu mine sîmbăta viitoare? Nu 
ţi-e frică de noroi, de mizerie? 
— Arezki, aş vrea să te însoțesc peste tot. 
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— O să mincăm În cartier şi-o să mergem îm- 
preună la Nanterre. Trebuie să văd nişte prieteni. 
Mă aşteaptă şi nu pot să nu mă duc. 

M-a prezentat: „Ea este Elise“. Era așteptat. 
L-au îmbrățișat. Şi-au început nesfirşite conver- 
saţii întrerupte de venirea vreunui prieten sau 
vecin. Se îmbrățişau. „Ea este Elise“. Stringeam 
mîna întinsă, noul venit se așeza şi conversaţia 
continua. Nu mă plictiseam ; nu-mi pierdeam răb- 
darea. Observam, mă gândeam. Simţeam liniştea 
deplină pe care ţi-o dă prezența, sunetul glasului 
iubit. 

Atitea ziare, martori, relatări au descris, de 
atunci, aceste locuri în care, închişi ca într-un 
țarc, înghesuiți, supravieţuiau sute de fiinţe ; ca 
s-o mai spui, ar fi însemnat să înșiri și să repeţi 
aceleași cuvinte, să aduni laolaltă aceleaşi adjec- 
tive, să te învîmești în cerc în jurul aceloraşi 
verbe : înghesuială mizeră, suferință fizică, boală, 
sărăcie, frig, ploaie, vînt care zgalțiie scîndurile, 
băltoace care curg pe sub uşi, frică de poliție, 
obscuritate, îngrămădire inumană, durere, pretu- 
tindeni durere. Un singur cuvînt era necunoscut 
aici, disperare. Toţi spuneau : „Într-o zi...“ ŞI nici 
unul nu se îndoia. Prezentul însemna lupta pentru 
a supraviețui. Unii din ei se descurcau bine. Dar 
cea mai mare parte, fugind de suferințele înzecite 
din cauza războiului, căutând să hrănească de de- 
parte un 'trib muritor de foame, soseau de pe 
Podişurile Înalte, din îndepărtatele aşezări de cor- 
vuri kabyle. Atunci imigrantul care, fără să ştie 
să citească inscripţiile, înnebunit de zgomotele ora- 
șului, solicitat la dreapta, la stînga, în faţă, pe 
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ziduri, peste tot, de imagini, de evocările erotice 
ale afișelor, de cinematografe, de lumini, imterpe- 
lat, verificat, scotocit, în mod inevitabil suspect, 
incapabil să se facă înțeles, începea alergătura ca 
să găsească de lucru. 

Hirtia cea mai prețioasă, libera trecere, per- 
misul de stabilire în oraș era fișa de salariu. Fără 
ea, ușa neagră a dubei rămînea închisă. Fără ea, 
începea lungul supliciu al interogatoriului, lovitu- 
rile și trimiterea spre satul de corturi de origine, 
în realitate un centru de triaj în care erau atît 
de bine triați, încît mulţi suspecți nu mai ieşeau 
niciodată de acolo. 

— Când îl văd pe Mustafa cum se joacă cu 
focul, mă înfurii. Dacă o să-l dea afară, s-ar putea 
să nu mai găsească de lucru şi atunci îl trimit 
înapoi imediat. 

— Păi dacă Daubar îl face pungaș. Eu l-am 
auzit, cum vrei să se stăpânească > 

— Așa? Dacă asta il iigmege înseamnă că n-a 
înțeles nimic. Trebuie să te împietrești, să ajungi 
nesimţitor. Mie dacă-mi spune cineva pungaș sau 
arab infect îmi vine să zimbesc. Cere-i fratelui 
tău să-ți explice, o s-o facă mai bine decît mine ; 
mie-mi lipsesc cuvintele potrivite. 

— Tu n-ai nici un cusur, am spus eu vrând să 
glumesc. 

Și am adăugat, pentru că așa gindeam : 

— Tu eşti un exemplu pentru ceilalţi. 

— Pentru asta, a remarcat el, aș putea să mă 
supăr, pentru că aş putea crede că-ți baţi joc de 
mine și asta nu-mi place. Sînt ca şi ceilalți. Şi cu 
„am poftă să poenesc cîteva mutre, și mie îmi vine 
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să mă îmbăt cînd am idei negre și, ca să uit, şi eu 
am băut pe ascuns. Şi eu am chef să trag pe sfoară 
pe cel care strînge cotizaţiile şi nici eu nu mă 
duc la întruniri fără să-mi fie frică. Aş vrea să 
stau diminica dimineața în pat și nu să mă scol 
la şase ca să alerg prin cartier, să n-am de dat 
socoteală, să nu fiu comandat; și sînt frați pe 
care nu pot să-i sufăr. Numai că este ca dragostea 
pentru o femeie ; faci eforturi ca să-i placi, te băr- 
biereşti mai bine, te parfumezi, stai pînă tîrziu 
ca s-o vezi, îi vorbeşti șoptit, îi duci pachetele, îi 
faci cadouri. Dar în asta trebuie o dragoste cu 
mult mai mare, pentru că uneori ţinta se depăr- 
tează sau gândești că nimeni nu merită să sufeni. 
Sîntem departe de a fi nişte sfinți. Avem pro- 
priile noastre cusururi şi pe deasupra cele pe care 
le aduc lupta clandestină și viaţa în comun. Ne 
certăm, ne purtăm pică, ne ajutăm ca nişte oa- 
meni care înoată în același borcan fără să se poată 
izola, dormind unii lângă alţii, spălîndu-se unii 
în faţa altora. Unii sînt veseli, unii vanitoși, unii 
ascunși, unii naivi, unii aspri, unii ticăloşi, unii 
timizi. Într-un cuvânt oameni. Și minunea este că 
s-a reușit să se împiedice explozia a o sută sau 
o mie de fini condamnate să se suporte, să se pună 
la încercare. 

Când a tăcut, un bărbat s-a ridicat, a scormonit 
în sobă și a aprins lampa de petrol pentru că 
noaptea, care în ianuarie se lasă de la ora cinci, 
cufunda în întuneric aşezarea lacustră. 

— Rămâneţi să mîncaţi, a propus cineva. în. 
franțuzeşte. [i 
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Trebuia să primim. 

Arezki m-a privit. Era gata să refuze, a văzut 
semnul scurt pe care i l-am adresat şi ochii lui 
mi-au dat dreptate. 

Un bărbat a rînduit farfuriile. Am avut drep- 
tul la cea mai nouă. 

Arezki s-a întrerupt din mîncat ca să spună: 

— Elise e de partea noastră. 

Unul din bărbaţi l-a privit, neîncrezător. 

— E de partea ta. 

— Nu, era de partea noastră înainte de a fi 
cu mine. 

Încurcată, stăteam cu ochii plecaţi spre farfurie. 

— Cunoști mulţi francezi care sînt de partea 
noastră ? 

Arezki a protestat : erau totuşi câţiva. 

— Muncitori ? 

— Nu prea mulți, a recunoscut Arezki. 

ii a de dolari ur 

— Şi ştii de ce sînt împotriva războiului ? Pen- 
tr că îi costă scump. Nu pentru noi, nici pentru 
copiii, nici pentru soțiile noastre. Pentru că le 
micșorează biftecul. 

— Sînt prost informaţi, a spus Arezki. 

Seara se prelungea. Pe feţele noastre cobora 
lumina blîndă a lămpii cu petrol. Cînd flacăra 
tremura, reflexele ei puneau pete jucăușe pe obrajii 
noștri. Pe o poliţă, pe care stăteau aliniate foto- 
grafii, un deșteptător cu un tic-tac giflit părea 
să ne spună, grăbiți-vă. 

A trebuit să făgăduim că mai venim. Când am 
ieşit din ia e înnămolite, am putut să ne 
îmbrăţişăm, să ne sărutăm, și am descoperit în 
asta o delectare necunoscută pînă: atunci. Arezki a 
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simţit-o. Asta i-a mărit plăcerea. Nu ne puteam 
cobori braţele care-l strîngeau pe celălalt. 

— Ne trebuie o cameră, 

Eu am fost cea care i-am spus-o. 


Fără zece. Urcasem prea devreme, cea mai 
mare parte a lucrătorilor însă nu venise. La salu- 
tul meu, Daubat îmi adresase un zîmbet pe jumă- 
tate. Reglorul, care măsura distanţa între două 
maşini, mi-a întors spatele vădit. Ştia, deci. Mă 
aşteptam la asta, dar am simţit 0 înţepătură ne- 
plăcută. M-am instalat la fereastră şi-am scos din 
buzunar cuvintele încrucișate pe care le decupasem 
în ajun din ziar. Deseori fratele meu își bătuse joc 
de interesul pe care-l purtam careurilor. Rămă- 
sese oare ceva de care să nu-și bată Joc, din mo- 
ment ce venea de la mine? 

Soneria. Am strîns hârtia. „Se îndoaie sub ac- 
țiunea unui vînt.“ Din patru litere. Griul, bine- 
înțeles. N-are rost să notez, o să ţin minte. Nu 
trebuia să întârzii. Dar mi-a rămas imaginea, cu 
culorile, ondularea grațioasă, care-ţi evoca răcoa- 
rea şi întinderi nesfirşite. Era unul din visele 
care-ţi subminează energia. 

Mustafa mi-a făcut un semn scurt şi l-am văzut 
pe Arezki în spatele lui. Am rămas în mașină. 

— Nu te mişca, mi-a strigat el la ureche. Nici 
nu te întoarce, Bernier vine în urma mea. 

Acesta a trecut, m-a văzut scriind, l-a privit pe 
Mustafa care, ajutat de Arezki, întindea din nou 
pinza care făcea cute pe plafon deasupra portie- 
relor, şi nu s-a oprit. 


15 — Elise saw adevărata viață — c. 2638 995 


— Eşti în stare să nimerești singură cafeneaua 
de ieri? O să fiu acolo la ora opt. O să mergem 
la mine, unde nu e nimeni. Ai înțeles tor? 

Pindea venirea mea de după vitrină și a ieşit 
îndată ce m-a recunoscut. Cafeneaua era la colțul 
străzii Crimeia, 

— O să mergem la mine, pe strada Goutte 
d'or. 

„Picătura de aur.“ Numele ardea. Dar era 
noapte și n-am văzut nimic care să facă această 
stradă mai deosebită. 

— Sîntem nebuni. Eu sînt nebun, a exclamat 
de mai multe ori. 

L-am urmat pe un coridor în care a pătruns 
primul. De două ori s-a întors ca să mă facă 
atentă la cîve o placă din pardoseală, desprinsă 
sau plesnită. La începutul scării m-a luat de mînă. 
M-am lăsat condusă. Doream ca scara să nu aibă 
sfîrșit, ca urcușul acesta tăcut să nu se termine 
niciodată. Mă temeam de sosire, de clipa în care, 
o dată ușa închisă, ne vom regăsi în lumină. Oare 
această ascensiune calmă nu este partea cea mai 
prețioasă din dragoste ? Nerăbdător, el mă trăgea 
şi mă purta tot mai repede, ducînd la buze și 
mușcându-mi degetele. 

A deschis o ușă și-am intrat. Înainte ca el să 
aprindă lumina s-au scurs cîteva secunde și-am 
rămas nemişcată în întuneric. A aprins. Camera 
avea două paturi, unul destul de lat, celălalt 
pliant, împins într-un colț. Câţi dormeau acolo ? 
Pe patul cel mare, o bucată de pînză, cu flori ro- 
tunde, mov şi mari, în buchete depărtate, înmi- 
resma “camera cu un miros de creton proaspăt. 
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Pentru că țesătura mai păstra încă urmele de cum 
fusese îndoită la împachetat și scrobeala lucrului 
nou. Cu :siguranță, abia fusese cumpărată. Cum- 
părată pentru mine. Pe o masă, în colțul din 
dreapta, niște pahare erau aşezate pe câteva cutii. 
M-am uitat spre fereastră, cu mîinile spînzurînd 
peste palton. 

Arezki a venit către mine și mi le-a luat într-ale 
lui. Deasupra pleoapelor, sprîncenele i. se uneau 
aproape, înwr-o bară groasă. Privirea asta fără ve- 
selie, avind în centrul ochilor reflectarea becului, 
privirea asta nu mai însemna dorință. Ai fi zis, 
dintr-o dată, că prezenţa mea îl apăsa. Mi-a ară- 
tat fereastra fără perdele, nici jaluzele. 

— Stai, a spus el, o să sting. 

Luminile locuințelor de peste drum erau de 
ajuns ca să lumineze camera. În întuneric m-am 
simțit mai la îndemină. Distingeam pielea lu- 
citoare, mai întunecată, din jurul gurii lui Arezki. 
Aș fi vrut să vorbesc, dar alunecam, eram dusă 
de o vîhoare furioasă. 

Arezki a zimbit. M-am destins puţin. M-a ajutat 
să-mi scot paltonul, l-a împăturit încet, l-a aşezat 
cu grijă pe singurul scaun. Nu ne mai puteam 
așeza decît pe pat, pe pat şi pe uriașele lui flori. 
M-a atras spre el. 

Florile se topeau, pereţii cădeau, luminile pă- 
leau. Vorbea repede, spunea cuvinte în limba lui 
aspră. La rîndul meu, mă simțeam prinsă de duio- 
şia lui ca Într-o plasă. Aș fi vrut să-mi muște iar 
degetele. Mă gindeam în același timp la Lucien 
şi la Anna, la ce mi se întîmpla și era ca un vârtej 
în interiorul unui cerc în care viața mea se făcea 
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tot mai mică, se închircea ; anii, lunile, zilele, cele 
care urmau să vină și cele care trecuseră se îm- 
pietreau dintr-o dată și clipa asta stătea în mijlo- 
cul cercului, ca un punct, rotund, luminos, stră- 
lucitor, orbitor, răspândind stropi. Mă lăsam dusă 
în brațele lui cu obrazul strivit de țesătura aspră 
a hainei lui. O larmă asurzitoare s-a răspîndit pe 
stradă. „Pompierii“, m-am gândit. Arezki nu se 
mişcase. Probabil mașinile veneau una după alta, 
urletul s-a amplificat, s-a prelungit sinistru și s-a 
oprit sub fereastră. Arezki mi-a dat drumul. Am 
înțeles. Poliţia. Am început să tremur. Nu-mi era 
frică şi totuşi tremuram. Nu-mi puteam opri tre- 
muratul : sirenele, frânele, zgomotul sec al portie- . 
relor şi frigul — acum îl simțeam — frigul din 
cameră. Peste drum, luminile din camere s-au 
stins. Nu ştiam ce să fac, abia scăpată din îm- 
brăţişarea lui. El și-a pus mai întîi o țigară între 
buze și mi-a întins paltonul. 

— Ţine, mi-a spus, evitind să mă privească. 
Pune-l şi întoarce-te acasă imediat ce va fi drum 
Liber. 

Am aruncat haina în celălalt capăt al camerei. 
În hotel era linişte. Cînd urcasem, un patefon 
cînta „L'Aid, PAid“. Tot timpul cât Arezki mă 
ţinea strîns în brațe muzica mă învăluise. Acum 
se oprise. Nu mai ajungeau la noi decît fluierele 
și vocile polițiștilor repetîndu-și ordine. Urcau 
scara în fugă. Picioare grele se loveau de trepte. 
Acolo, ajunseseră pe palier; acolo, se opreau; 
acolo, plecau. De ce nu voia Arezki să mă pri- 
vească ? Fuma. Aprinsese o ţigare și pusese chibri- 
tul înnegrit pe marginea mesei. Fuma, calm în 
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aparenţă, ca și cum nu înțelegea, nu auzea nimic. 
Ei băteau cu pumnul în ușile camerelor. Dădeau 
și cu piciorul, se ghicea după forţa loviturii. 

— Poliţia ! 

— Poliţia ! . 

Nu puteam vorbi. Nu mă puteam relaxa. În 
întuneric, nemişcâtă, ascultam şi, după zgomote, 
urmăream desfășurarea percheziţiei, ca o oarbă. 
Acum se fluiera în interiorul hotelului. Cineva a 
strigat un ordin și zgomotele de paşi s-au făcut 
mai grăbite. Ajunseseră la etajul nostru și alergau 
spre ieşiri. Glasurile căpătau un sunet ciudat, li- 
niștea hotelului le amplifica. Aveau lămpi mari, 
fascicolul lor de lumină pătrundea pînă la no: 
prin crăpăturile ușii uzate. Unul din ei, urmat cu 
siguranță de alții, venea alergînd. 

— La vînătoare de șobolani, a glumit el. 

S-au auzit risete. 

Tăcerea era lucrul cel mai înspăimântător. Nici 
un strigăt, nici un vaiet, nici o voce ridicată, nict 
un semn de rezistență ; poliţişti într-o casă goală. 
"Apoi deodată s-a auzit o rostogolire, încă una, un 
zgomot surd de cădere, de coborire precipitată. 
Și apoi din nou tăcerea. În stradă, cineva striga. 

— Haide, haide, haide ! 

Am făcut un efort, m-am ridicat în picioare 
şi m-am dus pînă la fereastră. Bărbaţi urcau în 
dube. Unii aveau cătuşe. Alţii, în rînd, își desume- 
cau mânecile, își potriveau pantalonii. Noaptea era 
luminoasă, rece, limpede. Felinarele, lîngă dubă, 
luminau scena, bărbaţii înșiraţi din care nu vedeam 
decât capetele alungite, lina neagră a părului. „O, 
rasă cu capete de oaie și tot la fel condusă la 
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abator...“ Aşa spunea Henri într-un poem pe care 
ni-l citise altădată, pe cînd aşteptam adevărata 
viaţă. Unul din ei, ultimul la rînd, mic de statură, 
al cărui păr a strălucit când a trecut prin roto- 
colul de lumină, a încetinit pasul şi s-a scotoait 
în buzunar. Probabil îi curgea singe din nas. Își 
dădea capul pe spate și se ştergea cu mâneca. 
Unul din polițiști l-a observat, s-a repezit, l-a apu- 
cat de umeri și l-a aruncat spre maşină tăbăcindu-i 
spatele cu ghionți. Omul n-a nimerit treapta și-a 
căzut cu faţa pe pavaj. M-am întors. Nu m-am 
mişcat imediat. Fiecare gest mi se părea nelalocul 
lui, dar nu mai puteam răbda întunericul, tăcerea, 
fumul acru care ieșea de pe buzele lui Arezki, se 
ridica, se răsucea, se pierdea în colțuri. De ce nu 
vorbea Arezki ? Încă nu se mișoase. Acum, băteau 


la ușa vecină. Ciudăţeniile construcției aruncaseră | 


camera noastră într-un embrion de coridor, la 
dreapta cabinetelor de toaletă. Trebuiau să vizi- 
teze tot evajul înainte de a ajunge la ușa noastră. 
Dar ce făceau o dată intrați? Și ceilalți, de ce 
nu se opuneau? De ce nu ţipau? O să mă mişc. 
O să mă întorc să mă așez lingă Arezki, o să mă 
prind, să mă agăț de braţul lui. S-a auzit un stri- 
găt de jos, scurt, înăbuşit. O galopadă spre ușa 
noastră. Cel care alerga grăbit a văzut oare ieşi- 
rile păzite ? Părea că se frământă pe loc, respirînd 
repede și tare, dar deja ceilalți 4 ajungeau. Am 
auzit șocul, strigătele, loviturile, corpul tirît, arun- 
cat pe scară, rostogolirea pe trepte. A izbuonit 
o muzică : „L'Aid, Aid“. Bătăi din palme, o voce 
de femeie în delir, un zgomot de obiect spart, pro- 
babil patefonul. 
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Era rîndul nostru. A mers foarte repede. Arezki 
a aprins lumina, a întors cheia. Au intrat. Erau 
trei. Când m-au observat, au început să fluiere. 

— Sus mîinile. Algerian, marocan, tunisian ? 

—  Algerian. 

I-au pipăit buzunarele, mîneaile. 

— Actele, foaia de salariu. Ultima. 
— Este acolo, a spus Arezki, arătind porto- 
felul. 

— Dezbracă-te. 

Arezki a ezitat. Ei s-au uitat la mine. 

— Mai devreme, sau mai tirziu, o să fii gata 
pentru după asta. Repede. 

N-am întors capul. Mă străduiam să nu mă 


-mișc, cu ochii -deasupra lui Arezki, ca o oarbă 


care fixează fără să vadă. Arezki își coborise 
braţele şi a început să-și scoată haina. Nu voiam 
să-i întâlnesc privirea, nu trebuia ca ochii mei să 
se dezlipească de peretele de deasupra capului lui. 

— Actele, domnişoară ? Doamnă ? 

Dacă aș fi putut să nu tremur. Ca să le dau 
actele trebuia să-mi iau de -jos palronul, să mă 
aplec, să mă ridic, tot atîtea gesturi dureroase. 

— N-aveţi dreptul, a spus Arezki. Sînt în re- 
gulă, nu am arme. 

— Lasă vorba, frate-meu, dezbracă-te. Cu leafa 
ta de O.S. îți cumperi asemenea cămăși ? 

Era aceea albă, cu găurele, cea de pe bulevardul 
Saint-Michel, o recunoşteam. Prin fața ușii, pe care 
o lăsaseră deschisă, au trecut alți doi polițiști. În- 
cadrau un bărbat cu cătușe la mini pe care un 
al treilea îl împingea de la spate cu genunchiul. 

— Aici ce mai e? 


Cel care vorbise s-a rezemat de uşă. 

— E o femeie, a spus polițistul care era în 
faţa lui Arezki. 

Celălalt m-a privit aspru. 

— Numeşti asta femeie ! : 

Au ieşit pe coridor. Arezki era tot între cei doi 
poliţişti care-și ţineau armele la orizontală. 

— Dă Jos. cămașa ! 

Arezki a ascultat. 

— Hai, mai departe, pantalonul, să-l controlez. 

— L-aţi controlat. 

— Miinile sus ! 

În același timp, cel din stînga a apropiat gura 
armei de Arezki. Celălalt a desfăcut catarama 
care închidea cureaua și pantalonul a alunecat. 
Acum Arezki nu mai avea decît un slip alb. Au 
început să rîdă. 

— Scoate-i ăsta, sînt unii care dosesc cîte ceva 
înăuntru, 

În timp ce vorbea apăsa orificul armei pe burta 
lui Arezki. Celălalt, cu vîrful degetelor, a tras 
de elastic și slipul s-a lăsat. 

— Când ai venit în Franţa, cum erai îmbră- 
cat? Aveai turban, nu-i așa? Cu păduchi dede- 
subr ? Aici ţi-e bine, mănînci, îţi plăveşti cămăși 
frumoase, placi femeilor. Ţine, uite-ţi pantalonii, 
și oricum, noapte bună. 

Au ieşit toți o dată. M-am uitat spre stradă 
unde luminile se aprindeau iar una cîte una. Car- 
tierul algerian al Parisului reîncepea să trăiască. 
Am stat să privesc pe cer norii care se rupeau în 
fîşii. Urma ce era mai greu: să mă uit la Arezki. 
În sfîrşit m-am întors. El bea un pahar cu apă. 
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— O să te duci acasă, a spus cu o voce neutră. 

— Da, o să mă duc. 

Așezat pe marginea patului, termina de băut. 

— Aș bea şi eu un pahar, am spus. 

— Ia, e proaspătă. 

Am mers către el. Ce cuvinte să-i spun? Aș fi 
vrut să ştiu limba lui. M-am așezat în genunchi. 
Capul mi se învîrtea. Avea mîinile așezate cu 
- palma pe florile violete ale patului. Tot ca două 
flori. De bronz strălucitor, cu petalele strînse, cu 
petalele desfăcute, de un roz mat. 1 le-am luat. 
Gesturile dragostei mi-erau prea puţin cunoscute. 
Le ţineam cu stîngăoie, neștiind ce să fac. M-am 
aplecat spre ele şi le-am sărutat o dată, în podul 
palmei, cald și cărnos. Arezki nu și le-a tras. 
Le-am sărutat iar, fără nici o reţinere, ameţită 
de mirosul lor de piele umezită şi de tutun, le-am 
mușcat, le-am sărutat, le-am mușcat iar, le-am 
mîngiiat cu limba. Arezki a spus un cuvînt pe 
care nu l-am înţeles. Mi-am așezat capul între 
palmele lui. 

— Du-te acasă, a repetat el, trebuie să te duci. 


_ Ce s-a întîmplat, Lucien? Mi s-a spus la 
cămin că ai venit de două ori să mă cauţi. 

— Şi nu erai acolo. Nu ştiau cînd o să te în- 
torci. Henri voia să te vadă. Pentru „reportajul“ 
lui, ştii. Face o anchetă mare și ţinea să-ți pună 
nişte întrebări. TŢie şi... lui Arezki. 

— Da, m-am întors destul de tirziu. În sfîrşit, 
îmi pare bine că te văd. A scris bunica. Îmi mul- 
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yumește pentru pachetul trimis de Crăciun. Marie- 
Louise a fost s-o vadă. Locuiește la sora ei, dar 
nu se prea împacă amîndouă. Se face anul de cînd 
ai plecat, aşa că-ţi închipui urmarea. 

A dat din cap. 

— M-am gîndit la asta. Deocamdată am pro- 
bleme mai urgente. Datorez o groază de parale. 

— Tapează-l pe Henri. 

A ridicat din umeri şi m-a măsurat cu dispreț: 

— Henri. nu-i un filantrop. Este un viitor mare 
sociolog. Se uită la mine cum -mă înec, notind cu 
grijă toate detaliile agoniei. Și pe urmă, ştii bine 
că Henri este pentru răsturnarea totală, nu pentru 
rezolvarea cazurilor individuale. În asta sîntem 
de aceeași părere... Henri, Henri, a repetat de mai 
multe ori îndepărtându-se. 

Pentm o clipă am avut tentaţia să mă iau după 
el. Dar mi-a fost teamă de vreo ironie în privi- 
rea lui sau de vorbe repezite. Îşi tăia orice avîntş 
chiar aspectul lui fizic, descompunerea care se 
citea pe chipul lui de adolescent, abrutizarea ex- 
presiei, aviditatea ochilor, nervozitatea gurii prea 
mobile, descurajau privirea prietenoasă care 1 se 
adresa. Urcînd scara, mi-am pus întrebarea dacă 
dorinţa, atunci cînd îl cuprindea, transfigura obra- 
zul acesta, dacă găsea lîngă Anna „micul sfert 
de oră. de "duioșie“ „ așa cum îi scrisese ea, în sfâr- 
șit, o altă stare de spirit decît gifiiala neliniștită 
care, pentru el, oniselisa dragostea. 

Dar eram încă atît de adînc pătrunsă de emo- 
ţiile nopţii care trecuse încît nu puteam să mă 
preocup decît de mine. De altfel dragostea în- 
semna pentru unul din noi ceva, pentru celălalt 
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contrariul, cum să ştii şi să hotărăşti ? Dragostea 
Annei și a lui Lucien, o intuiam ca pe un lung 
țipăt prelungit, o luptă violentă în care se exter- 
minau și renășteau, un joc nebun care-i izola, îi 
condamna la singurătate, o corabie rătăcitoare care 
nu acostează nicăieri. Eu nu fixasem niciodată în 
cuvinte absolute ceea ce mă purta spre Arezki. 
Nu-mi spusese niciodată „te iubesc“ şi nu spusesem 
niciodată „Îl iubesc“. Arezki este. Arezki există. 
Așa cum existase Lucien. 

Evenimentele jucau rolul unor divinități rău- 
voitoare și un incident desfăcea țesătura greu în- 
tocmită în timp de cîteva zile. 

Timp de trei zile Arezki m-a evitat. Dar nu 
eram nefericită. Simţeam că trebuie lăsat să curgă 
acest timp, pierdut de bunăvoie. Numai atunci 
ne-am putea preface că avem prea multe lucruri 
să ne spunem, ca să ne mai amintim de un inci- 
dent trecut. + 

Lucram sub privirea curioasă a lui Mustafa care 
mă observa pe ascuns: Nu mai vorbea cu mine și, 
cum era supărat și pe maghiar, scotea uneori lungi 
oftaturi triste. Daubar venea deseori să inspecteze 
plafoanele, însoţit de reglor. În două rînduri, 
mi-au amuncat câte o întrebare pe un ton ușor de 
glumă care mi-a dat curaj. Le-am răspuns din 
a inima. Era plăcut să nu fii dat deoparte 

e tot. 


Crimeia. A spus Crimeia, la ora șapte. 
Umblăm pe străzile care ni se par cele mai li- 
niştite, la marginea patratului blestemat care-și are 
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inima în Goutte d'or. Umblăm vorbind pe oco- 
live, și el este cel care riscă o aluzie. 

— "Ţi-a fost frică ? 

— Da, pentru tine. 

Dar nu-i adevărat. Mint. Mi-a fost frică şi-mi 
este încă atunci cînd vorbesc despre asta. Lucien, 
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tu spuneai: „Poliţia... vax Dar eu recunosc, 
mi-a fost frică. Niciodată nu realizasem concret 
cuvîntul forță. Acum este ceva îmbrăcat în haine 
de culoare închisă, cu ghetre de piele, cu cască, 
cu centiron. Cu umeri laţi, mini puternice, arme 
respectabile. Strălucesc, de la cască la pușca-mi- 
tralieră. Sînt cei mai tari. 

Intrăm într-o cafenea, pe urmă în alta. Um- 
blăm, vorbim, ne întoarcem, traversăm. 

— O să mîncăm împreună. Într-un restaurant, 
un birt, dar fratele patronului e însurat cu sora 
mea, 

Prezentarea : ea e Elise. Bărbatul are braţe şi 
picioare mari și noduroase, un obraz prelung a 
cărui piele e plină de zbircituri care se întretaie 
ca un model crestat pe o prăjitură uscată. Așează 
masa din fundul prăvăliei și ne servește dim bel- 
şug. Nu putem nici să ne atingem, nici să ne zim- 
bim, dar faptul că sîntem împreună ne linişteşte. 
Capete curioase ne privesc. Cînd se deschide ușa, 
mă întorc, pentru că Arezki s-a așezat cu faţa 
spre ea. Mă roagă să nu fac aşa ceva aici. Îi vor- 
besc despre Lucien care mă îngrijorează. Dar ne- 
cazurile lui Lucien nu-l interesează de loc. îi fac 
un rezumat din scrisoarea bunicii, fraza de la 
urmă în care biata bătrînă își strigă groaza de a 
muri la azil. 
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- Mă ascultă. 

— Şi dacă am merge să trăim acolo? Am locui 
împreună, te-ai duce s-o iei. Eu aș lucra. Aș iubi-e 
și m-ar iubi. penca 

Nu-i spun că mă-ndoiesc de asta. Un arab... 
Groaza bunicii. 

— Ai putea să pleci de aici? Ești liber să 
pleci ? Poate ai lucruri importante de făcut la 
Paris, responsabilităţi ? 

Se apleacă și foarte încet : 

— Cu riscul de a te dezamăgi, nu sînt decît un 
simplu militant. Asta s-ar putea aranja. Poţi să 
fii de folos peste tot. Ce spui de asta? 

N-am spus nimic, sînt nenorocită. 


Ne aflăm, fratele meu și cfi mine, în aceeaşi 
coadă care așteaptă autobuzul, la șase patruzeci. 
Fără 'să caute să se apropie de mine, îmi face un 
semn uşor. Prin intermediul bunicii, Marie-Louise 
mi-a scris. Dar în ceasul acesta proaspăt şi neîn- 
tinat, n-o să-i spun nimic. 

Barierele trec una după alta. Autobuzul înce- 
tineşte mersul, stingherit de mașinile care vin din- 
spre Bois de Vincennes. Şterg aburul de pe geamul 
de care mă sprijin. Se luminează de zi pe stadio- 
nul Charenton. În ceața care începe să se des- 
trame, nişte băieţi în treninguni albastre aleargă 
pe pista umedă. 

Se luminează de zi, ei trag în piept aerul pur 
şi buounia unei noi dimineţi le pătrunde prin toți 
porii. Cu mușchii încordați, cu paşi lungi, aleargă, 
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în timp ce autobuzul înaintează spre podul Naţio- 
nal. Soarele se ridică peste vagoanele din depou. 
Se luminează de zi peste bariera Choisy și alţi 
băieți aleargă spre vestiare unde-și trag pe ei 
combinezoanele de lucru unsuroase. 


Didi povestea că fusese la Paris duminica 
diniainte. 

— La Wagram, ca să dansăm. 

Unele din ele auziseră vorbindu-se de Wagram. 
Majonitatea lor nu părăseau niciodată cartierul. 
Nu-și cunoșteau orașul, nu știau nimic despre 
Paris. Grăsuna care-l ajuta pe magazioner spunea : 

— Eu una, se fac cincisprezece ani de cînd 
n-am trecut mai departe de piața Italiei. 

Ştiam prea bine cum trece o viață pe care o 
priveşti trecînd. Dar aici, la Paris, cu toate legen- 
dele lui despre cartierele mărginașe și baricade, mă 
întrebam de ce şi cum. Munca, uzura, lipsa de 
timp, dar și o pasivitate revoltătoare, cvasi-ances- 
trală, un instinct al turmei vlăguia o viaţă în care 
cinematograful din cartier, cîrciuma din colț re- 
prezentau supremul refugiu. Să te ridici însemna 
să ai, să posezi, Să ieși din asta însemna să achi- 
ziţionezi. Mobilă, o mașină, în douăzeci de ani o 
căsuță. Dacă ajungeai la asta începeai să exiști, 
te simţeai acceptat. 

Trecînd prin fața mea, Didi mi-a zimbit. Am 
intrat împreună în atelier şi mi-a urat „curaj“ cînd 
am ajuns la locul meu. Bărbaţii o priveau cu lă- 
comie. Ea nici nu clipea cînd trecea printre rîn- 
durile de lucrători adunaţi în faţa mașinilor. Îi 
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plăcea atenţia masculină, cu toate că în aparenţă 
era insensibilă la chemări şi fluierături. 

— Dormi, a venit să-mi spună Arezki. 

Mă surprinsese cu pleoapele coborite, cu mfi- 
nile moi. 

Eram vlăguită. Mi-a dat ajutor, semnalindu-mi 
defectele pe care le observase înaintea mea. De 
patru ori, intrigat de manevrele acestea, Bernier 
s-a deranjat. Dar nu putea să zică nimic, nu era 
ceva interzis. 

_— Astă-seară te culci devreme. Te-ai gindit? 
O să-i serii bunicii tale ? 

l-am strigat: „Da, o să am grijă de asta“. 


În acest început de an '58 nu era de dorit să 
fii un algerian la Paris. Trăia de pe o zi pe alta. 

Arestare, șomaj, îmbrîncire, nimic nu-l indigna 
pe Arezki. : 

' — E normal, spunea el. E război. 

Şi ridea de izbucnirile mele. Accepta să fie un 
paria. Uneori îmi povestea suferințele pe care 
le îndurase el sau cele pe care i le relatau alții. 
I-am reproșat într-o zi că asta nu-l emoţionează. 

— Un popor. care are cinci sute de mii de 
morți. Şi nu s-a terminat! Vrei să te înduioşezi 
pentru cinci sute de mii? 

Într-o sîmbătă, am mers iar la Nanterre. Ve- 
nise cineva de curînd, un bărbat de vîrstă mijlo- 
_cie, așezat pe un scaun cu fața spre sobă, al cărui 
costum demodat, la două rînduri, cu revere ascu- 
țite, negru cu dungi subțiri albe, flutura pe un 
trup uscat cu spatele rotunjit. Arezki s-a repezit 
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la el. S-au îmbrățișat de mai multe ori, scoțind 
strigăe de bucurie și strîngîndu-se iar în braţe 
de îndată ce terminau litannle. În sfîrşit, Arezki 
şi-a adus aminte de mine și potrivit ritualului a 
spus : „Ea e Elise“. 

Bărbatul, sosit chiar în dimineața aceea, venea, 
mi-a explicat el, din satul lui natal. 

— Si Hacâne, i-a spus el, Elise e de partea 
noastră. Cînd evenimentele vor lua sfîrșit, o s-o 
duc să viziteze țara noastră. 

Si Hacâne nu s-a clintit. M-a privit cu indife- 
rență, pe urmă a început iar să vorbească cu 
Arezki. Conversaţia lor se prelungea. Totdeauna 
vedeam cu groază pornirea unei discuţii între 
Arezki şi unul din ai lui. Semăna cu un fir lung, 
întins timp de ore întregi, al cărui capăt nu-l 
zăreai niciodată. De data asta Arezki nu l-a rugat 
pe Si Hacâne să vorbească franțuzeşte. La un 
moment dat s-a ridicat și-a rămas afară cîteva 
minute. Cînd s-a așezat iar, a spus, pe un ton 
aproape vesel : 

— Nu trebuie să facem confuzii. Francezii nu 
ne urăsc. Chiar și la noi acolo sînt unii dintre ei 
care ne iubesc. 3 

Ochii lui Si Hacâne, mărginiţi cu negru, mici, 
puţin mobili, s-au oprit asupra mea. Şi-a dres 
glasul de două ori, căutîndu-şi cuvintele : 

— Crezi asta ? 

Vorbele astea le-a spus în franțuzește. 

— Iubesc Algeria, dar nu pe algerieni. 

— Francezul iubeşte pe algerian așa cum îşi 
iubeşte călărețul... 
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— Calul, a terminat Arezki. E un proverb de 
la noi. 

Si Hacâne se ridicase şi luase de pe masă un 
pachet legat cu sfoară. I l-a întins lui Arezki şi 
acesta, cu grijă, l-a desfăcut şi l-a deschis. Dintr-o 
piînză albă a scos mai mule turtiţe. 

— Mama. S-a lipsit pe ea ca să mi le trimită. 

A împărţit turtițele celor din jur și am mîncat, 
în timp ce unul din bărbaţi pregătea cafea. 

— A suferit mult, şi din vina alor noștri. Ta- 
tăl ei, tatăl meu, fratele meu... și eu. 

_—'O să ne mute, a spus Si Hacâne, şi vor adă- 
posti tot satul în centru./ 

— Ca să curețe regiunea! Şi asta, ce mai e? 

Arezki ţinea o cutiuță de tablă, legată şi ea cu 
sfoară. Si Hacâne a zîmbit. Arezki a deschis-o. 
În ea era pămînt. A 

— De la maică-ta. A spus: o să păstreze puţin 
pămînt de acasă, în care a crescut izmă. 

Arezki s-a aplecat, a mirosit, pe urmă, răstur- 
nând pămîntul: în palme, l-a dus la buze și l-a 
sărutat. Dar imediat s-a ridicat şi-a luat cîrligul 
de la sobă. 

— Nu vreau să-l păstrez, porcăria asta m-ar 
face să pling. 

După ee a ridicat placa rotundă care servea de 
capac, a aruncat pămîntul în focul care era pe 
trecute ; s-a auzit un sfirtit și au ieşit scîntei. 

Am plecat cînd s-a înnoptat; am văzut venind 
spre noi un om care mergea clătinându-se dintr-un 
trotuar în altul. Ajuns în fața noastră, l-a exa- 
minat câteva secunde pe Arezki și i-a spus: 


— Balak... gara. 


16 — Elise sau adevărata viaţă — c. 2638 94] 


Arezki s-a oprit, m-a luat de braț și ne-am în- 
tors. 

— A spus, atenţie. Cu siguranță este o razie la 
gară. Haide, o să încercăm să găsim un taxi, 
spre linia autobuzului. Trebuie să fiu acasă de 


vreme. 

În taxi m-a învrebat despre bunica. l-am răs- 
puns că i-am scris ca s-o pregătesc. Trebuia înain- 
vat încet, nu trebuia bruscată. 

— i-am povestit cum am trăit. E obișnuită 
să mă știe la dispoziţia ei. 2 

— Fă cum vrei, numai fă-o. Aici n-o să putem 
niciodată să locuim împreună, doar printr-o mi- 
nune. Dorești și tu lucrul ăsta, nu-i așa ? 

Dacă-l doream... ! De fiecare dată cînd trebuia 
să-l părăsesc, luam hotăitirea să scriu, pe urmă o 
subordonam “acelei condiţii irealizabile : să arm 
bani puşi deoparte. Sau mă închipuiam destăi- 
nuindu-mă lui Lucien. Dar propriile lui treburi 
erau destule ca să-l preocupe. 


Draga mea Elise, scrisese Marie-Louise, te rog 
să-mi dai adresa soțului meu. Am plecat de la 
sora mea şi m-am întors la părinţi. Fetița a cres- 
cut, e frumoasă, seamănă cu taică-său. Lucrez ca 
şi înainte. Dar asta nu e o viaţă. Vreau să mă văd 
cu Lucien. Bunica se plictiseşte, contează pe dum- 
neata, şi eu la fel pentru adresă. 


L-am întîlnit de mai multe ori pe Lucien şi nu 
i-am spus nici un cuvânt. Era foarte nervos și mi-a 
explicat cu volubilitate că „afacerea se urneşte“. 
Avocaţi făcuseră apel la Crucea Roșie internaţio- 
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nală, nişte poliţişti găsiseră matriţele unei cărți 
care denunța metodele de tortură şi imediat se 
formaseră comitete. Când îi spuneam lui Arezki 
vorbele care circulau răspundea : „Da, ştiu“. În- 
1-0 zi i-am propus sfios să dispună de mine, dacă 
aș putea fi într-un fel de folos alor săi. 

A zâmbit şi-a dat din cap. 

__ Nu acum. M-aș gîndi și poate şi ei s-ar 
gîndi că o faci numai pentru mine. Şi nu e de 
ajuns. Nici chiar Lucien n-ar fi în stare de asta. 
Acel Henri, da, în el aş avea încredere. Dar fra- 


tele tău... pentru mine este un al doilea Mustafa. 


Părerea lui despre Lucien mi s-a părut ne- 
dreaptă şi pripită. A doua zi după această con- 
versaţie Lucien a avut o izbucnire. Din jurnalele 
de dimineaţă aflasem de bombardarea Sakietului. 

În pauza de prînz, Lucien se dusese după ştiri, 
și, profitind de ora de repaos, pregătise un fel 
de moţiune pe care a citit-o lucrătorilor adunaţi 
în fașa porţii. Evoca în ea bombele, uciderea co- 
piilor, violarea unei ţări, extinderea războiului, 
suferințele unui popor. 

Cocoţat pe piatra de kilometraj de la intrarea 
uzinei, a ţinut un discurs celor care soseau, a s0- 
licitat semnăturile tuturor lucrătorilor, a tratat 
pasivitatea lor drept o rușine, i-a acuzat de com- 
plicitate, i-a zgâlțtit, i-a rugat, i-a implorat, a fă- 
cut apel la onoarea lor, la solidaritatea de clasă, 
la sentimentele lor, a vorbit despre tovarășii al- 
gerieni arestaţi, torturați, despre mizeria și spaima 
copiilor martori ai războiului. 

Un grup mic îl asoulta. Unii, după ce înţele- 
geau că nu e vorba de revendicări care-i privesc 
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personal, plecau. Alţii rămîneau. Printre cei care 
stăteau acolo, atenţi, un bărbat i-a strigat toamai 
cînd el trăgea concluziile cu vocea răgușită. 

— la spune, tu ești ăl care ne vorbeşti așa? 
Nu cumva ești tocmai tu ăla care şi-a părăsit 
nevasta și copilul, cum se aude pe la biroul de 
asistență socială ? Tu vii să ne faci morală ? 

— Și-acum dă-te jos, a spus delegatul sindica- 
tului, care-l ascultase de la distanță. Nu e treaba 
ta ceea ce faci. Cu ce drept? Ce reprezinți tu? 

Am crezut că Lucien o să-l lovească. 

— Sînteţi niște neisprăviți a scuipat el sărind 
jos de pe piatră. Ce amestec are viața mea per- 
sonală în toate astea ? 

— Are, și încă muult, amice ! 

Din fericire, soneria a împrăștiat toată lumea. 
Lucien a rămas ultimul, a aprins o ţigare și s-a 
îndreptat spre casă. L-am ajuns din urmă, eram 
necăjită, aș fi vrut să-l îmbrăţișez, aș fi vrut ca 
Anna să fie aici ca să-l liniștească. 

Cînd l-am tras de mânecă s-a întors. 

— N-am ajuns la nimic, a monmăit el. 

— Trebuia s-o spună cineva. Ai făcut bine. 

— Faci bine cînd reușești ceva. Dacă nu e de 
folos, n-ai niciodată dreptate. 


În formularul completat în ziua angajării, 
Lucien nu omisese s-o declare pe Marie. Fără în- 
doială îşi făcuse rost de actul de naștere şi alte 
certificate din moment ce Anna încasa, în fiecare 
lună, alocaţia care era un drept al Mariei-Louise. 
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Un control descoperise frauda. 

Chemat, Lucien a jurat că trimitea banii aceştia 
soţiei lui. 

A venit să mă caute. 

— Ai să spui că tu ești cea care îi trimiţi și 
că ai rătăcit chitanţele de primire sau că ai trimis 
banii printr-o scrisoare. 

— Crezi că Marie-Louise o să spună la fel? 

— Da, dacă o să-i scriu într-un anumit fel. Şi 
pe urmă, o vezi tu pe Marie-Louise făcînd în- 
timpinări, depunînd reclamaţii ? 

E adevărat că n-o vedeam. Cînd era vorba de 
comisariat, de reclamaţii, de avocat sau de proces 
de divorţ, nu depășea de fapt niciodată amenin- 
țările verbale. 

— Cum speri să ieşi din asta? 

S-a făcut că n-aude întrebarea. Într-o seară 
m-am dus la el. Era înconjurat de cărți. Pe un 
scaun am observat un picup nou de tot şi cîteva 
discuri aranjate cu grijă. Camera fiind abia lu- 
minată, colțurile triste dispăreau. Mirosul pagini- 
lor proaspete, al cărților noi, se amesteca cu cel al 
cafelei, şi discul, în surdină, deştepta în minte 
olipocitul unui izvor limpede pe pietre lustruite. 
Apariție de negru şi alb în aie, cu obrazul 
sprijinit în palmă, Anna urmărea cu ochii jocul 
apei şi muzica 0 stropea cu picăturile ei strălu- 
citoare. 


Arezki și cu mine continuam să ne întâlnim 
regulat. Umblam, mergeam să mâncăm seara. Eu 
eram cea care-l conducea pînă la el la horel. îl 
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implorasem să-mi lase această satisfacţie din seara 
cînd, întorcîndu-se după ce mă condusese la me- 
trou, fusese oprit și înhățat : 

— La ce oră ieși de la lucru? 

— La șase. = 

— Şi ce-ai făout de la șase. E aproape unspre- 
zece. 

— M-am plimbat. 

— Vino să te plifhbi cu noi. 

Îl ţinuseră toată noaptea și dimineața urmă- 
toare. 

Eram mai fără grijă cînd îl lăsam în faţa ușii 
lui. Îmi întindea mâna, îl saluta pe cel care făcea 
de planton la intrarea pe coridor. Plecam liniștită. 
Și umblind, compuneam scrisoarea pe care să i-o 
trimit bunicii. 

Said, care lucra la plafoane, a fost scos din 
serviciu. Locuia în arondismentul treisprezece, 
Prins de “razii, luat, ţinut, lipsea des sau sosea, 
cu întirziere. 

— Ce o să se întâmple cu el? 

— O să-i dea de mâncare ceilalți. Dar dacă nu 
găseşte de lucru, nu știu, o să fure. 

Arezki o spunea cu atita simplitate, încât mi 
s-a părut și mie firesc. 


Nerăbdătoare să-și facă apariţia, primăvâra în- 
ghiontea parcă luna februarie, și am petrecut 
cîteva seri în părculețul de la Chapelle. Savuram 
pînă la capăt aceste plăceri modeste care ne erau 
îngăduite. La apropierea nopții, cerul izbucnea ; 
forme în mișcare se urmăreau, alergau în galop, 
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se topeau și se înghițeau în spatele unui zid, ca să 
urce din nou, mai departe, în spirale -transpa- 
rente. 

— Priveşte luna. 

Arezki mă trăgea de braţ. Spuneam: „Oh...“ 
încântată. Atunci mă scutura. 

— Ei asta-i, e felinarul. Uite-ze mai bine, 
silpul e ascuns de copaci. Mirajele civilizaţiei... 

Și ne porneam pe ris sprijinindu-ne de spatele 
băncii. Din cinci În cinci minute, metroul aerian 
spărgea zgomotos seara plăcută. Olaxoanele poli- 
ției creșteau și descreșteau şi respirația noastră le 
urmărea ritmul. Făceam prinsori pe momentul 
desfacerii mugurilor. Frecîndu-ne palmele una de 
alta, mîinile noastre căutau scobitura moale în 
care să se strecoare. Piele lipită de piele, degetele 
noastre tremurau.. 

Dintr-o dată însă s-a întors negura, cu dimi- 
neţi reci, orizonturi depărtate și opace; așa a 
început mamie pînă pe 18, prima zi luminoasă 
după ceaţă. 

Ne-a surprins ca un zimbet neașteptat pe un 
obraz posomorit. Norii s-au sfişiat încet, în sfâr- 
şi a apărut soarele. Privirile urmăreau cu spe- 
ranță fiecare spărtură. Acel 18 martie... La prinz 
am deschis toate geamurile. La ora unu am găsit 
maşinile calde. Aerul era plăcut. Îşi făcea pofră 
să-l aspiri cu gura deschisă. Bărbaţii îşi răsuceau 
minecile. Între fiecare portieră care trecea, apărea 
în lumină un obraz de culoare întunecată. Asta 
s-a petrecut pe-ncetul. Mai întîi cineva la capătul 
benzii, în felul în care lovea tabla cu ciocanul, 
apoi un altul după cum bătea cu miinile, cu pal- 
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mele, pe fierăria caldă ; soarele pe părţile cro- 
mate, o mie de sori în maşină, gene lăsate cînd 
le atingea lumina. Gesturile se muiau. Se înşu- 
ruba și se bătea, se înşuruba puţin şi se bătea mai 
mult. Bernier s-a ridicat, dulău inofensiv care 
laură prea fără vlagă ca să latre mult timp, feri- 
cit să-şi găsească iar, după acest efort, taburetul, 
hârtiile, cerneala şi literele gotice. 

Foarte curînd, a început îmbulzeala. Unii, care 
rămăseseră în urmă, alergau spre partea din față 
a benzii ca să-și tenmine lucrul, încurcîndu-i pe 
ceilalți, dînd peste cap treaba cu o învîrtitură de 
şurubelniţă sau o lovitură de ciocan și, întorși la 
loc în spate, din nou în întirziere, plecau iar spre 
mașina care și ajunsese prea departe. Alţii, ca să 
regăsească cadența, se odihneau cît timp trecea 
o mașină și, cînd aceasta ajungea în dreptul nos- 
tru, lipseau prea multe piese ca să se poată con- 
vinua lucrul. Se auzeau chemări, ţipere, toată lu- 
mea făcea o mutră desaurajată, dar căuta un pre- 
text să se oprească din lucru. Mustafa ridea cu 
dinţii strînși şi nasul mare încrețit de plăcere. îi 
distra dezordinea de pe bandă, înjurăturile lucră- 
torilor de meserie, zelul lor inutil. Ca un cine 
mare, ameţit de ierburi, întârzia la soare, cu bur- 
leții pe umăr, adulmecînd, cu mfini nerăbdătoare. 
Cineva a strigat: „Întrerupeți curentul !* O ca- 
roserie bloca intrarea ascensorului. Mașina, prost 
aşezată, alunecase, cu capota spre stinga. Trebuia 
cel puțin o jumătate de oră ca s-o degajeze. 
Daubat a venit spre mine, ştergîndu-se pe mini. 

— Mă duc să văd. Venişi? 
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Am spus nu și m-am așezat pe marginea ben- 
zii. Nimeni nu mă vedea, m-am pieptănat. Tu- 
nisienii fumau ceva mai sus. Arezki era cu ei. 

Ointecul a pornit de mai sus, de la capătul cel 
mai îndepăntat al benzii. O chemare surdă, pre- 
lungită. În față, au răspuns ciocanele. Băteau, 
cristalin, aceeaşi chemare  monocordă. Curând, 
creva miini au început să lovească ritmic. Mus- 
vafa a alergat pe alee. Auzise. : 

— Oh, a făcut el. 

Aspira aenul, îl păstra în piept, „oh, oh!. Că- 
ţărindu-se pe un acoperiș, a început să bată legă- 
nându-și capul. 

— Mus-ta-fa ! 

De două ori l-a strigat cineva. El a început 
să bată mai tare. Tunisienii s-au apropiat. Arezki 
la fel. Toate palmele loveau scandînd cuvintele pe 
care Mustafa le zvârlea în soare de pe acoperișul 
maşinii lui. Era în atelierul 76 un cerc de bărbaţi 
care băteau ritmul cântînd, cu ochi aproape albi, 
învârtindu-și capul. Nu mai era un joc, era, în 
sensul cel mai pur al cuvântului, o relaxare, o 
răzbunare împotriva gesturilor reduse de pe 
bandă, a ritmului ei limitat. Francezii își făceau 
un punct de onoare din a nu se apropia. Unii din 
ei totuși, pe care acest delir îi mira, priveau și 
rideau. L-am zărit pe Lucien. Coborise şi el. Nu 
fuma, asculta, aștepta. El gusta această muzică 
născută ca un fluviu dintr-o finavă şi tristă notă 
tărăgănată, fricoasă, ezitantă, sacadată, tremu- 
rindă : coarda nestrunită a insbrumentului scotea 
mereu aceeași notă, prelungită, dureroasă, un ac 
care-și adinceşte scobitura în carne atunci cînd 
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nota se umflă şi cînd coarda plesnește. Fără în- 
- doială, dacă ar fi îndrăznit, ar fi intrat în ritmul 
grăbit al miinilor. Ele băteau în tabla din fața 
și din spatele mașinii ca într-o enormă tobă me- 
talică pe care alunecau degete lungi de bronz, aco- 
pereau glasul lui Mustafa, se opreau atunci cînd 
băiatul scanda ca un muezin acel »elbi, elbi“ ră- 
răgănat al tuturor melopeelor arabe. El cînta, 
bătea, gifiia, cu ochi de înecat, îmbătat de pro- 
pria lui voce. Redevenea păstorul aşezat sub măs- 
lin păzindu-şi caprele slabe, cobora desculț de pe 
stînca galbenă, păstoraș în zdrențe, care, cu o sin- 
gură notă, deschidea, scormonea carnea celor din 
Jurul lui, a poporului de vagabonzi în extaz, cu 
- răsuflarea oprită, ou capul clătinîndu-se pe vrejul 
trupului, legănat de vintul muzicii. Cînd credeai 


că ai prins riumul bătăilor — de două ori cu 
mina stîngă, o dată cu dreapta, o dată cu stinga, 
de două ori, o dată — cînd -erai gata să i te 


alături, ritmul se rupea, fluviul șerpuia ; cînre- 
cul curgea cînd în cascade de strigăte, de lovi- 
turi, cînd subţiratec ca nota din care izvorise ȘI, 
la întîmplare, se oprea brusc, reîncepea liniștit, 
ca un lung torent cu mişcări neprevăzute ; dacă 
nu Cunoșteai secretul, magia acestei muzici, nu 
puteai să intri în ea fără să fii în contratimp, 
mereu în contratimp. 

Așezată, cu gâtul strâns, aproape tremurind, mă 
ciupeam de picioare ca să nu pling. Mustafa cînta 
nazal o chemare, ridica braţele scune și geamă- 
tul lui ne sfişia pe toți. 

Daubat a ocolit cercul. Diseară o să-i spună 
soției lui: „Astăzi a trebuit să înghițim un con= 
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cert al pungaşilor“. Celălalt, reglorul cel înalt cu 
ochelari, se gîndea desigur : „Băiatul meu e acolo, 
şi ei aici cîntă şi se distrează“. Cei care ar fi 
trebuit să-i primească, să-i recunoască, îi dădeau 
la o pante, ei care strigau în toate. congresele lor: 
„Proletari din toate ţările, uniți-vă“. Nişte săl- 
bateci şi muzică de sălbateci. Nişte „norafi“! 
cum le spuneau. Un semn mai rău decît steaua 
galbenă pe inima evreilor. Oameni cu cuțitul în 
buzunar, leneşi, hoţi, mincinoşi, sălbatici, cruzi, 
murdari, niște „norafi“. Astă-seară, ziarul va 
aduce la cunoştinţă : „Nord-africani atacă o bă- 
cănie“. Şi, mai departe, sub o poză edificatoare 
„Francezi musulmani salută pe ministrul rezi- 
dent“. În amândouă cazurile, niște cîini. Fie niște 
ini buni, credincioși, îndrăgiți, mâîngtiaţi, fie 
nişte cîini turbaţi. Dar nu mai mult. Nimic nu-i 
va face niciodată pe Daubat și pe mulți alții 
să admită că aceșui „norafi“ ar & egali cu ei. 
Era o generație pierdută. Ar trebui să se nască 
alta, cea a Mariei, şi, aşa cum o dorise Lucien, 
să fie totul luat de la început pornind de la ea. 
Nişte şuruburi mici m-au lovit pe braţ. M-am în- 
tors spre Arezki. Era departe de mine în cercul 
celor care cântau. Alte șuruburi m-au atins iar. 
De data asta l-am surprins în timp ce le arunca 
cu îndemânare și în așa fel că nimeni nu-l putea: 
vedea. A întors capul, ochii lui m-au găsit. Așa 
este, vom ieşi din asta, vom trece peste obstacole, 
vom dărima ceea ce ne stă în drum! Într-o zi, 
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nu va mai fi nevoie de o cameră în care să ne 
ascundem. Am luat de pe jos un şurub, am țintit 
și l-am atins pe spate. Toţi ceilalți mi-au văzut 
gestul. | 

O sonerie scurtă. Banda urma să pornească. 
Cercul se desfăcea. Mustafa a coborit. Daubat, 
care venea, l-a oprit. 

— Ai văzut ce-ai făcut ? 

O diră groasă înnegrea vopseaua galbenă. 
Mustafa, încă bear, l-a apucat de gulerul salo- 
petei. 

— Dacă îi spui contramaistrului, te aştept la 
ieșire, îți spintec burta și-ți mănînc carnea. 

Celălalt s-a făcut alb. Îl credea. Arezki l-a 
apucat pe Mustafa şi, lipindu-l de mașină, a ţi- 
pat la el. Băiatul s-a depărtat și și-a luat iar 
burleţii, fluierînd. 

Încet, încet, lucrul reîncepea. Avusesem câteva 
minute ca să ne lăsăm niţel duși, așezați pe mar- 
ginea unei mașini, într-o călătorie, mereu aceeaşi, 
capătul benzii. - 


Pe nesimţite, cercul se strîngea. Privirile de- 
veneau dușmănoase. Reglorul nu mă mai saluta. 
Daubat îmi întindea mîna fără căldură. La ves- 
tiar, unde nu mă apropiasem de loc de colegele 
“mele, sensibilizată la maximum, înterpretam tă- 
cerile lor, ochiadele curioase. 

Nu-mi rămîneau decît insulițe izolate unde 
mă puteam mișca liniștită. Făceam socoteala celor 
care nu știau: Gilles, delegatul sindicatului, ve- 
cina mea de dulap care mînca în oraș și condu-. 
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cea un Fenwick, câțiva încă de la sculărie. Cu 
aceştia mă simţeam la îndemînă, aveam răbuf- 
niri de afecţiune pentru ei, le vorbeam cu recu- 
noştinţă. Și cînd, pe o insuliță unde mă credeam 
în siguranță, observam o privire insistentă, ames- 
tec de ironie, neîncredere, curiozitate şi dispreț, 
mă piendeam, eram turburată. 

Didi a fost plină de cruzime. Cînd mă chema, 
mă striga Aicha și de îndată ce intram în vestiar, 
bătea din palme prosteşte, cîntînd: „Allah! 
Allah !“ Ar fi trebuit să rid. 

Arezki mi-a spus într-o seară cind vorbeam 
despre asta : 

— Ce vrei, pentru francezi noi sîntem niște 
desfrinaţi sexual și pentru ai noştri franțuzoaicele 
sînt campioanele... rafinamentului. Unii se culcă 
pentru aceste motive. Trebuie să-ți spun că dese- 
ori este o decepţie și de o parte şi de alta. Po- 
veşti... 

Îmi spunea Hawa, cînd ne întîlneam. O spu- 
nea atunci cînd îmi vorbea încetășor sau cînd mă 
săruta. 

Nu l-am întrebat niciodată ce însemna cuvîn- 
tul acesta. Preferam să nu știu și inventam dife- 
rite traduceri. 

Într-o după-amiază, era ora cinci, Gilles mi-a 
făcut semn să viu după el. După ce am trecut 
de uşa atelierului, mi-a spus să nu mă sperii, 
Lucien avusese o hemoptizie. Îl duseseră la 
Bicâtre, unde puteam să mă duc să-l văd chiar 
în seara aceea. 

Mi-a propus să mă însoțească. Aveam îmâl- 
nire cu Arezki. Am cerut să mă întorc la bandă 
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şi să-mi termin lucrul. Mirat, Gilles a fost de 
acord. M-am dus la Arezki. l-am spus vestea, 
în ciuda prezenței lui Bernier care se așezase în 
fundul unei maşini însoţit de reglor. Arezki a în- 
țeles. A spus foarte tare: 

— Sper ca miine să ne aduceţi veşti bune. 


Am băut în tăcere. Șuiam că Gilles va pune în- 
trebări. Era unul din acele momente rare și peri- 
culoase în care se decide sau se pierde o prietenie. 
Mirosul berii nu-mi plăcea. Trebuia totuşi s-o beau 
cu curaj. Gilles avea un început de chelie care se 
observa cînd se apleca să-și aprindă ţigara. Haina 
îi stătea mai puţin bine decît halarul alb larg care-i 
ascundea talia groasă. 

— "Te-ai liniștit ? 

Îmi punea pentru a treia oară întrebarea asta. 

— Da, domnule, am spus. 

L-am privit cu recunoștință. Mi-a atins mâna 
pe care o ţineam sprijinită pe marginea mesuţei. 

— La Bicâtre erai palidă. 

— Cu toate astea sînt obișnuită cu spitalele. Sînt 
calmă. 

— Nu-i așa grav. 

Bea repede și părea tare însetat. 

— Îmi place mult fratele dumiiale. 

—  Sînteţi printre puţinii... 

— Oh, de ce printre puţinii ? 

A început să rîdă. 

— Dintr-un accident pulmonar, scapi. Eu, cînd 
m-am întors din Germania, aveam un plămîn gău- 
rit. Și uite-te la mine acum. 
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— Da, ştiu, domnule. 

— Nu-mi spune mereu, domnule! 

Am râs și eu și m-am simţit mai bine. Trebuia 
să beau. Am tras o dușcă bună. N-am izbutit să 
golesc paharul. 

— Există o parte de glumă și de comic în viaţa - 
noastră. Ni s-ar potrivi cîntecul „cei doi orfani“. 
La sfirşivul fiecărui cuplet ajungi la spital. Cîteo- 
dată, am impresia că pămîntul se învârtește într-o 
direcție, dar că Lucien și cu mine ne învârtim în 
direcția opusă, ca nişte echilibriști la circ. 

Gilles terminase paharul. Se uita prin geamul 
acoperit cu perdele. Am ghicit că nu i-au plăcut 
vorbele mele. 

— Într-un anumit sens, nu e prea rău, a spus 
el. Va fi îngrijit, tratat, vindecat. O să dureze 
cîteva luni. Pînă atunci...- 

Ghelnerul se apropia. Gilles l-a chemat. Am cre- 
zut că trebuia să termin şi să mă ridic. Am băut 
09 rămăsese în pahar dintr-o singură înghițitură. 

— Încă o jumătate, a cerut Gilles. Şi dumneata, 
Elise ? 

Pentru ca seara să mai dureze, am acceptat. Sim- 
țeam nevoia să vorbesc, ca în prima seară cu 
Arezki. O dorință să spun tot, trecutul, prezen-. 
tul, ce era rău și ce era mai puţin rău. Și acum că 
ştiţi tot, descurcaţi toate astea şi vorbiți-mi dum- 
neavoastră ! 

Am descris-o pe Anna, pe Henri, pe Marie-Lou- . 
ise ; am vorbit despre ce știam : lipitul afişelor 
noaptea ; reuniunile, vopsitoria, etuva ; și despre 
ce bănuiam : conversațiile epuizante cu Anna, nop- 
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ţile nedormite, lipsa de bani. Am ajuns la scena 
din fața uzinei. 

— Am auzit vorbindu-se despre asta, a spus el. 
A doua zi, la cantină, cînd l-am salutat, abia mi-a 
răspuns. La început ne simpatizam. Mă interesa, 
Ne-am şi înfruntat. El, dumneata, ceilalți, urâţi 
munca. Eu nu sînt de acord. Trebuie să faci bine 
ce ai de făcut. Voi daţi peste cap, faceţi o porcărie. 
Înţeleg de ce. Vă vindeţi munca, e adevărat, şi 
pentru atît de puţin. Dar respectaţi-vă rezultatul 
muncii care este şi al celorlalți. Văzută dintr-un 
anumit unghi, oare nu e frumoasă banda? 

Am protestat. 

— Şi ritmul în care muncim ? 

— Da, şi iar da. În privinţa asta sînt alături de 
voi, şi mă bat pentru voi. lar voi îmi tociţi armele 
pentru că lucraţi prost. 

— Lucrăm prost pentru că n-avem timp să lu- 
crăm. 

Mă sufocam. Berea era în faţa noastră. Un to- 
nomat repeta : „Julie, Julie cea roșcată“. 

— În sfârșit, a spus el, cum v-aţi trezit băgaţi 
în asta: amindoi? N-aţi fost niciodată urmăriți, 
sfătuiți, ajutaţi ? Aţi luat-o pe un drum greşit. 

Știam că eram roșie la faţă. Simţeam transpi- 
'raţia curgîndu-mi sub braţe. Trebuia să mă liniș- 
tesc și să-l las pe Gilles să vorbească. Mi-a povestit 
începuturile lui Lucien, naivităţile, înverșunările. 
Le știam pe toate. Mi-a arătat greșelile comise şi 
mi-a explicat motivele. Nu nega rasismul lucrăto- 
rilor, acuza mecanismul social general care tra 
pe oameni, sistemul și rotițele lui. 
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— Dacă arabul n-ar exista, s-ar inventa ceva 
în loc. Înţelegi, în faţa arabilor, se simt superiori. 
Adaugă ignoranţa, incultura, frica faţă de ce nu-ţi 
seamănă, şi pe deasupra războiul... Toate astea 
trebuie ese sure cu îndemânare, printr-o muncă 
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lungă şi răbdătoare și nu printr-o acţiune brutală, 
directă şi anarhică. 

Nu mă convinsese. Mă identificam cu fratele 
“meu, înverșunarea lui devenea a mea. Datorită 
berii l-am întrebat dacă fusese de acord atunci 
cînd partidul nu fusese de acord cu ajutorul 
direct pentru militanţii algerieni. 

— Sînt de acord cu hotăriri care au fost cîntă- 
rite, analizate și discutate. Trebuie întotdeauna să 
fii prudent. Unii fac revoluţie pentru ei sau pen 
tru interese de nemărturisit. Sînteţi în măsură să 
judecaţi cine reprezintă în mod valabil această 
revoluţie ? 

— "Toţi cei care îndrăznesc s-o facă. 

El şi-a înfipt ochii într-ai mei atît de adînc, 
încît am întors capul. 

— Elise, a spus. 

— Da. 

Vedeam bine că în privirea lui se citea afecţi- 
une. 

— "Trebuie să veniţi cu noi, crede-mă. Singur, 
nu ajungi la nimic. Veţi fi timp de zece ani nişte 
revoltați și pe urmă, într-o bună zi, veţi deveni 
niște resemnaţi. Sau, poate, cine ştie ? veţi trece în 
tabăra cealaltă... Ştii, a reluat el, că te-am învinuit 
într-o zi pentru atitudinea dumitale faţă de băia- 
tul cu burleţii ? 
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— Mustafa ? Mi-aduc aminte. Nu-i notasem 
greșelile. 

— Eu numesc asta... maternalism. 

— Păi asta este atitudinea mea față de viaţă. 

— Trebuie să ţi-o revizuieşti. Încearcă să dis- 
cuţi cîteodată cu Arezki, cel care pune retrovi- 
zoarele. 

Deci nu ştia. 

— Am vorbit deja cu el. De mai multe ori. 

— La început se înțelegea bine cu fratele du- 
mitale. Dar n-a durat mult. 

Zgomotele amestecate, berea, felul liber în care 
stăteam de vorbă mă îndemna să-i spun tot ce 
aveam pe suflet. În ultima secundă m-am oprit. 
Cînd am spus : „Ştiţi...“ am presimţit că dacă ar 
afla, optica lui s-ar schimba. În mod inevitabil 
s-ar gîndi : asta e, și la ea este tot o chestiune de 
amor. Cine ar încerca să înţeleagă ? Cine ar voi 
lucrul ăsta ? Şi el, şi eu, toţi, judecăm repede. Așa 
se întîmplă. Luăm prima explicaţie care ni se o- 
feră, ca să simplificăm, pentru că ne satisface par- 
tea noastră de conformism. 

— Ştiţi... 

— Da. 

— Ştiţi, ca să mergeţi cu mine la Bicâtre, aţi 
întîrziat. N-aş vrea ca... 

— E adevărat. Trebuie să mă duc acasă. Soţia 
mea nu s-ar neliniști, dar... Trebuie să vă cunoaş- 
teţi. Este o activistă, ştii... Şi dacă, a spus închi- 
zîndu-și cu greu haina, ai nevoie de mine pentru 
fratele dumitale... , 
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“Cavernă, un cuvinţel drăguţ care-ţi evocă vră- 
jitorii. Cavernă, febră, roşeală de febră, roșu 
sînge, radiografie, spută, bacili, spital, fişe, filieră, 
Îuare în evidenţă, examinări, vizite, injecții, labi- 
rint întortocheat şi capătul lui : sanatoriul. 

„Lucien a stat puţin la Bicâtre. S-a întors la lo- 
cuința lui şi m-am dus de două ori să-l văd. Dacă 
prima mea vizită a primit-o prost, la cea de-a 
doua a părut mulțumit, cu toate că Henri era şi 
el acolo, grozav de optimist, așa cum se crede ori- 
cine obligat să fie în prezenţa unui bolnav. Tre- 
buia să se interneze și nu se putea hotărî. „Ce în- 
seamnă trei luni, i-o întorcea Henri?“ „Îţi spun 
trei şi te țin şase“. „Şi dacă? Ai să citeşti, să te 
odihneşti...“ Anna nu scotea un cuvînt. Spera că 
Lucien n-o să plece. O priveam cu ranchiună, gîn- 
dind, „infectă, fata asta infectă l-a contaminat. Ea 
are microbul, slabă cum e, pămîntie, cu înfăţișa- 
rea asta nesănătoasă. Mama ei a murit din asta.“ 

— Aincourt nu-i așa departe, o să te vedem în 
fiecare lună. 

— Ah nu, mai ales asta nu, a protestat el. Scu- 
tiți-mă. 

Ochii lui nu se așezau nicăieri, făceau ocolul ca- 
merei, obiect cu obiect şi o luau de la început. 
Slăbiciunea fizică, fuga de responsabilitate, dorinţa 
de a se izola, pînă la urmă a cedat foarte repede 
şi ne-a spus: „O să plec“. A închis ochii, a făcut 
gestul de a căuta ţigările care-i erau interzise şi 
şi-a tras o palmă răsunătoare pe coapsă. 

— E rîndul vostru să jucaţi. E rîndul meu să 
privesc. 
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A intrat la Aincourt la 15 aprilie. Plecarea a- 
ceasta resemnată a fost originea minunii dorită de 
Arezki. Lucien mi-a încredințat camera. Anna a 
consimţit să schimbe. A intrat în locul meu la 
cămin și eu am ocupat, oh, răzbunare, locul din 
care mă gonise venirea ei. 

— Cinkisprezece mii pentru ea care nu lu- 
crează, e imposibil. Ia culcuşul ăsta şi-o să mi-l 
dai înapoi cînd ies. 

Ea și-a luat discurile, picupul şi 'cărţile. Aşa 
era viața asta, asemănătoare junglei : plăcerile și 
bucuriile se mășteau din durerile altora. În timp ce 
puneau la punct între ei amănunte de ordin prac- 
tic, eu mângtiam din ochi masa, patul, rama fe- 
restrei de unde vom vedea colinele trecînd de la 
albastru la purpuriu. 


Gilles a venit la bandă şi s-a interesat de soarta 
lui Lucien. Am încercat să fiu sobră, rece, scurtă, 
dar el şi-a dat seama că eram emoţionată. M-a 
trimis la mașina care sosea, şi, cînd am coborit 
din ea, el era încă acolo, dar Mustafa îi vorbea 
cu multe gesturi și atunci eu am stat deoparte. 
Puțin mai târziu, în timp ce traversa aleea, s-a 
uitat spre partea unde eram. 

20 aprilie era într-o duminică. Grăbisem mu- 
tatul Annei care nu izbutea să-și închidă valiza 
din cauza unei perechi de pantofi, zicea ea, ale 
cărei tocuri stăteau să străpungă capacul fragil. 

— Păi atunci, ține-i în mînă. 

— Așa e. Ai dreptate. 
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„Am regretat atitudinea mea dură, la care ea 
răspundea cu o prefăcută umilință. Vedeam în 
gind obrazul ei umflat de plins, așa cum îl sur- 
prinsesem la 1 ianuarie. Astă-seară, mi-am zis, o 
să fie not așa. Mi-o închipuiam în cămăruța de 
la cămin, ca beată de hohorele plinsului înăbușit 
sub plapumă. 

Lucien, înainte de plecare, mă luase deoparte. 

— Dacă poţi, ajut-o la început. Henri o să 
caute să-i găsească ceva. N-o lăsa singură. O să-ţi 
rămân îndatorat la ieșire. Se pare că 'acolo te în- 
vaţă o meserie în perioada convalescenţei. 

Dar n-am putut să mă hotărăsc să sacrific 
această primă duminică. De două zile trăiam 
dinainte venirea lui Arezki, libertatea deplină pe 
care ţi-o dau patru pereți... 

Îmi spusese : „O să te sun, e sraşnic acum că 
pot să-ți telefonez. O să-ți spun dacă viu sau nu. 
Au fost pierderi mari în cartier, foarte mari. Cinci- 
sprezece arestări. Toţi responsabilii.“ 

După-amiază m-am culcat așa cum 0 văzusem 
pe Anna culcîndu-se ; mi-am desfăcut părul. ca 
să-i semăn. Am citit puțin, m-am dus la fereas- 
tră, m-am culcat iar, ca să regăsesc liniștea vi- 
sănilor. Arezki ichemase la prînz. „Nu, n-o să vin. 
O să-ţi explic. E imposibil de ieşit azi, rrebuie să 
rămân laici. Miine, mâine seară, șigur.“ 

A trebuit să aștept pînă miercuri ca să ne în- 
tilnim. Arezki intra dimineaţa în atelier, mergea 
direct la bandă, îmi stringea tare mînă și stătea 
lingă mine pînă cînd soneria punea În" miștare 
motoarele. Sa 

— Nu fii neliniștătă. 
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Îmi citea proasta dispoziţie pe cutele obrazului. 

În sfîrşit, miercuri mi-a suflat : 

— CGrimeia, la șapte. 

Mi-am luat serioasă placa și creionul. Mustafa 
lucra în tăcere. L-am întrebat ce are. : 

=— Oh, nimic. 
- Daubar, trecînd pe alee, s-a interesat de Lu- 
cien. 

— Nu ştiu încă. O să telefonez mîine, dar e 
atins serios. 

— Vopsitoria ! Păcat, un băiat atât de tînăr. 

Avea sub ochi pungi grele roşietice și zgrun- 
țuroase și glasul lu de om din popor se moleșise. 

— Nici eu nu stau prea grozav. Dimineaţa 
nu pot să mă mai scol. Repede la pensie. 

ȘI toți spuneau așa. Toţi oftau după ea. Repede 
pensia ! 


— Hawa, eşti supărată pe mine. Dar cine ar 
trebui să -se supere ? Te-am rugat, te-am implorat 
să plec cu tine, acolo. Am fi locuit cu bunica. 
Teri aș fi putut s-o fac, eram liber... sau aproape. 
În mișcarea clandestină ești cineva, nu mai ești 
nimic, iar eşti cineva... Gîndeşte-te, cincisprezece 
fraţi arestaţi, tot cartierul dezorganizat, dar asta 
nu-i nimic. Războiul nu va ţine cât lumea. Tu 
eşti Hawa mea, astă seară sînt liber. Va fi ceva 
mai „greu ca înainte, ştii, dar o să ieşim şi din 
asta, Vrei aşa, da? 

Ce însemna Hawa ? 

— Vrei să spui că o să ne vedem mai rar? 
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— Niyel mai rar, da. Dar mai mult timp de 
fiecare dată, pentru că avem camera. 

După ce am ajuns la Saint-Denis şi am trecut 
pe la toţi negustorii din piață ca să cumpărăm de 
mîncare pentru masă, și-a pierdut vioiciunea. În 
faţa ușii hotelului, l-am sfătuit : 

— Să urecem încetişor, nu mă cunosc încă bine. 

Dar administratorul, care cobora scara, ne-a în- 
tilnit față-n față şi s-a întors în același timp cu 
mine. O dată ușa închisă, Arezki a pus jos plinea 
şi fructele, Uitîndu-se la pat, a oftat și s-a așezat 
să-şi aprindă o ţigară. 

Apoi m-a tras spre el. 

— Hawa, te rog, coboară şi du-te de caută 
nişte vin. Simt nevoia să beau astă-seară. Vrei? 

Masa se prelungea. Arezki îşi recăpătase vese- 
lia. Plănuia să vină două, trei seri pe săptămînă. 

— Ar trebui ca şi tu să pleci de la uzină. Dar 
să mai aşteptăm puţin. 

Eu vorbeam mult. Arezki s-a aşezat pe pat, 
luînd cu el paharul pe care nu-l golise. 

— Lasă toate astea, vasele... Vino lingă mine. 

Am cunoscut plăcerea de a dărui plăcere. Lă- 
sasem fereastra întredeschisă şi aerul nopții ne-a 
trezit. 

— Aprinde, mi-a cerut Arezki. 

A început să fumeze gânditor. Din cauza ca- 
merei, nu mai ştiam foarte bine dacă eram noi 
înşine sau Lucien și Anna, de la care împrumutam 
atitudinile. Am stat de vorbă pînă-n zori cînd am 
adormit iar. 

— Voiam să refuz... 

Arezki vorbea cu o voce amorțită. 
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— Dar dacă le rezistam, m-ar fi lovit în faţa 
ta şi te-ar fi ridicat și pe tine. Mi-am dat seama 
de asta în cîteva secunde. 

— Despre ce vorbeşti ? 

Donmea deja. 

M-a trezit brusc soneria deșteptătorului. M-am 
făcut gara mergînd în vârful picioarelor, fără să 
aprind. Arezki continua să doarmă. M-am dus 
să-l privesc, dar ca să se ferească de lumina pa- 
lidă a dimineţii, se înfășunase în cearceaf, de sub 
care nu ieșeau decit 'câteva șuvițe negre. Camera 
se lumina, obiectele prindeau formă, conturul lor 
păstra încă o linie nesigură, plină de grație. Arezki 
s-a mișcat. Am alergat spre pat. Ne-am privit în 
tăcere. 

Administratorul, care scotea lăzile de gunoi, 
ne-a văzut ieșind împreună. 

Arezki a cumpărat un ziar, dar l-a păstrat strâns 
sub braț, fără să-l itească. L-am luat şi i-am 
arătat veştile referitoare la război. A ridicat din 
umeri. Înainte ca autobuzul să se oprească la: 
Pome de Choisy, mi-a strîns tare degetele și i-am 
răspuns la fel. 

Soneria răsuna cînd a ajuns la locul lui pe 
bandă. Eram acolo de câteva minute, schimbind 
cîteva cuvinte cu Mustafa. M-a cuprins o adevă- 
rată beție și m-au năpădit toate elanurile pe care 
nu le avusesem moaptea. M-am gîndit să-l prind 
de braț atunci cînd din întîmplare lucrul o să ne 
lase izolați de ceilalți și să-i sărut încheietura miîi- 
nii, în acel loc delicat unde i se încrucișau vinele 
foarte umflate, în așa fel încît gestul acesta neo- 
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bișnuit, fără rost, să-l facă să înțeleagă cit mă 
legăsem de el. 

De la plecarea lui Lucien, și în ciuda prezenței 
lui Arezki, mă simţeam izolată. Nioiodată fratele 
meu nu-mi fusese de nici un ajutor, dar faptul 
că-l ştiam aproape, prezent, mă liniștea. Bernier 
căuta zadarnic să ne surprindă, urmărindu-l cu 
privirea pe Arezki cînd se apropia de mine. Dacă 
în clipa aceea aș fi făcut vreo eroare profesională, 
m-âr fi sancționat fără milă. Am făcut destule 
greşeli în dimineața aceea... Gilles nu şi-a ascuns 
enervarea. Eu înghițeam în tăcere reproşurile, în 
timp ce Bernier se bucura. În ora 'de pauză, Gilles 
a venit să mă caute. M-a dus într-o carcasă și 
mi-a arătat tabloul de bord. îl lăsasem să treacă 
fără să semnalez defectul, de alufel vizibil. 

— Îi dai seama ? 

— Da, nu e de aceeași culoare. 
— Uite aici! Aș putea să-ți mai arăt și altele. 
Ce ai? Bolnavă ? Te mecăjește starea lui Lucien ? 
Evenimentele ? Şrii, Elise, participarea pînă la 

disperare nu serveşte la nimic. 

Văzând că nu vreau să răspund, n-a insistat. 
Cind am ieșit din atelier, m-a oprit delegarul sin- 
dicavului. 

— Nu trebuie să vă lăsaţi exploatată. Un șef, 
Chiar și Gilles, n-are dreptul să vă reţină după 
program. 

— Se interesa de fratele meu. 

— În fața unei mașini pe icare aţi controlat-o ? 

M-am Îndepărtat și am coborit să relefonez. 
Am chemat-o mai întîi pe Anna la cămin, dar nu 
era acolo. Atunci am cerut Aincourt. N-am putut 
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să capăt nici o informaţie despre starea fratelui - 
meu. 

M-am tirît toată după-amiaza de la o maşină 
la alta şi, seara, mi-am regăsit camera și patul pe 
care am dormit fără să mă dezbrac. 

A doua zi, administratorul mi-a înmînat o scri- 
soare lăsată de Anna. 

— Profit de ocazie să vă amintesc, a mâîrtit el, 
că este interzis să primești să doarmă cineva care 
nu este trecut în registru. Mai ales... străini. 


Elise, am fost ieri la Aincowrt, dar era în 
timpul orei de tratament şi n-am putut ajunge la 
Lucien. Mi s-au dat asigurări. Avem autorizaţie 
să-l vizităm la 4 mai. L-am anunțat pe Henri. 
Ne va duce el. 


— Vu şi tu, Arezki ? 

— Nu, ce-aș căuta eu? 

— Ai cunoaşte pe Henri, pe Anna și sînt si- 
gură că Lucien ar fi fericit să stea de vorbă cu 
tine. 

— Nu, nici Henri, nici Anna. N-am chef să 
cunosc pe nimeni. 


* 


A venit duminică, aşa cum promisese. În ajun, 
mă chemase la telefon, dar prezența administra- 
torului mă stingherea ca să-i răspund. 

— Elise, eșui supărată pe mine? Dacă mă iu- 
bești, suportă-mă. Mă iubeşti ? | 

— Da, sigur. 

— O să vin miine. O să fiu liber seara și-o să 
stau pînă luni. Vrei așa? 
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-— Da, sigur. 

Fumam din aceeași ţigare. Arezki trişa şi tră- 
gea două fumuri, apoi mi-o trecea mie și trişam 
și eu pentru că doar suflam ca să se aprindă ca- 
pătul. Nu aprinsesem încă lumina, cu toate că 
noaptea cuprinsese odaia şi, în secundele în care 
licărea ţigara, ne observam pe furiș. Nu ştiam cât 
e ceasul ; ghiceam că trebuie să fie tirziu. Nu în- 
drăzneam să rup această siestă nocturnă care pă- 
rea să-i facă plăcere lui Arezki. A lăsat să-i scape 
un oftat şi l-am întrebat. 

— Arezki, ce ai? Pari nefericit. N-am dorit o 
cameră pentru noi doi? O avem. Sintem aici îm- 
preună. Ce te face să fii trist? Ce-ţi lipseşte ? 

— Da, ai ghicit. Îmi lipseşte ceva. Mi-ar fi 
greu să-ţi explic. Îmi lipseşte imaginaţia. Nu-mi 
mai pot închipui viitorul. Visele nu mai vin... 

— Şi prezentul nu te interesează ? 

— îl simt ca și cum ar fi trecut deja. Înţelegi 
asta ? 

I-am atins părul. Contactul acesta m-a făcut 
să vibrez. Timp de ani de zile dorisem să ating 
părul lui Lucien. Când era mic, eu îl pieptănam 
şi-mi plăcea să-mi cufund degetele în părul lui, 
mândră de desimea, de negrul lui strălucitor ; pe 
urmă, Într-o zi, mi-a împins mîna cu brutalitate 
şi niciodată nu i l-am mai mîngiiat. 

— Vom fi la fel cu morții de acum șapte mii 
de ani. 

— Ce spui? 

Mă ridicasem şi-l priveam cum zăcea ca o 
formă neagră căreia îi distingeam doar conturul, 
datorită luminii care venea din stradă. 
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Z 
da, ei 


— Nu, să nu-ţi fie frică. E un vers al unui 
poet arab, am uitat începutul. Spune că trebuie 
să trăieşti clipa. Așa scriu toți în epocile de li- 
nişte, sau cînd pericolul a trecut. Să trăim şi noi 
clipa. Aprinde, Hawa. N-ai nimic tare de băut în 
casa asta ? 

M-am sculat şi-am căutat în dulapul din pe- 
rete, de sub chiuvetă. N-am descoperit decit o 
stioluță-reclamă de rom, din cel care se cumpără 
ca să dai gust clătitelor. Era începută și am văr- 
sat într-un pahar mare ce mai rămăsese. Am în- 
cercat, în joacă, să-i ridic capul ca să-i dau să 
bea. Îi suportam greu tristețea, mă stingherea. 

— Îşi place culoarea albastră ? 

— Da, mult. Dar sînt mai multe soiuri de al- 
bastru. 

— Cel al mării, un amestec de verde și albas- 
tru. Doar că ru n-ai văzut niciodată marea. 

— Nu, niciodată. 

— O s-o vezi într-o zi și, luna viitoare, am 
să-ți aduc un halat de casă albastmu cum îmi. 
place mie. 

— O rochie de casă, Arezki. Vezi că ai ima- 
ginaţie ? Să doreşti, înseamnă să-ți închipui. 

—, Şi să o spui cu voce tare, înseamnă să te 
convingi ! 

— Eşti obosit. Am ghicit-o din felul în care 
te-a1 aruncat pe pat cînd ai venit. Cum trăieşti ? 
Când te odihnești ? 

Mi-a cerut să-i dau ţigările pe care le lăsase în 
haină. 

— Alerg peste tot, în dreapta, în stînga... „Sti- 
cleții“ sînt tari, știi... 
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A mirosit paharul, a gustat și l-a pus jos fără 
să bea. 

— Nu-mi place romul. Cu atît mai rău, dă-mi 
ce ai, orice, 

Lampa mică instalată de Luoien își filtra lu- 
mina pe sub abajurul roșu, tocmai atît cît să 
şteargă de pe obraji ascuțimile. Cînd Arezki 
fuma, devenea vorbăreț. Dar îl urmăream greu. 
Voiam să mă apăr de el, refuzam disperarea și 
închideam ușa umbrelor. Vorbea. Se uita. fix la 
abajurul cărămiziu și se plîngea cu o voce surdă, 
joasă. La fel cu Lucien, spunea că trupul nu 
contează, că trebuie să-l uzezi şi să te servești de 
el, și că oboseala, nopţile nedormite, n-au impor- 
tanță. Spunea că lupta înseamnă în egală mă- 
sură să-i înveți pe fraţi să se spele, să nu azvâîrle 
cocoloaşe în metrou, să plătească 'cotizaţiile, să 
nu aibă încredere, să simuleze, să se supună îm- 
prejurărilor, să asculte. 

— Oamenii, a oftat el, nu poți să-ți închipui 
ce înseamnă. Şi eu cel dintii. Aici, beau; în altă 
parte, îl pedepsesc pe cel care bea. Războiul nu-i 
îndreaptă pe oameni. 

L-am încurajat, l-am liniștit. De altfel, războiul 
nu atingea punctul culminant ? În opinia publică 
se contura o zguduire, o trezire a conştiinţei. 

— La cine? m-a întrerupt el. La Elise, la 
Lucien, la Henri ? Câţi sînteți ? 

Pentru că protestam, a vrut să-mi facă plăcere 
și mi-a dat dreptate. 

— Vino lîngă mine, dar închide fereastra, nu 
ţi se pare că e finig ? Povestește-mii. 
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Luasem obiceiul să recurgem la acest artificiu, 
să povestim. Să povestim despre bunica, despre 
port, peisajele kabyle, obiecte şi ființe înțepenite, 
inofensive, liniştitoare. Şi șiretlicul reușea. Dar 
pînă la urmă, un cuvînt, un oftat, un regret, ne 
aducea iar la miezul problemei, la punotul fix. 

— N-o să te pot vedea toată săptămîna. 

Am plecat capul și-am întrebat : 

— Sâmbătă ? 

— Ah nu, nu sîmbărta, ştii bine. 

— Crezi că o să cadă guvernul? 

— Care guvern ? 

— Francez, bine-nțeles. Lucien spunea înainte 
de a pleca .că asta ar putea schimba totul. 

— Când te duci să-l vezi pe Lucien? 

— Duminica viitoare, cu Henri şi Anna. Vino 
cu noi. 

A făcut o strîmbătură şi-a zis: 

— Păcat... Am fi petrecut toată duminica îm- 
preună. Aș fi venit dimineață devreme... 

N-am răspuns. O tăcere prelungită ne-a des- 
părțit unul de altul. Pe urmă mi-am dar seama 
că adormise şi l-am acoperit. 


Seara, deschideam ferestrele camerei în care, 
singură, aşteptam noaptea și lumina crepusculului 
îmi era de ajuns. Nu aprindeam decît cînd se 
întuneca de tot. Pină vineri, am rămas hotărită 
pentru planul meu, nedorind să-i las fratelui meu 
impresia că Anna este singurul lui ajutor. Cînd 
m-am strecurat pe lîngă Arezki în dimineaţa 
aceea, l-am întrebat : 
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— Dacă te-aș aştepta, ai veni duminică? El 

m-a asigurat că da, și m-am hotărît să renunţ de 
a mă duce să-l văd pe Lucien. 
În timpul pauzei de prnz, delegaţii sindicatului 
au împărțit nişte foi în faţa porții uzinei. Citeva 
zile mai înainte, direcția refuzase să-i primească 
şi ne invitau să ne adunăm în aceeași seară. „Pro- 
misiunile nu sînt niciodată ţinute. Nu sînt făcute 
decît ca să oprească revendicările.“ 

Nu eram decit puţini seara, cînd delegaţii ne-au 
expus situaţia. Un lucrător din atelier, care stă- 
tea în spatele meu, mi-a șoptit : 

— Şi prietenii dumitale, arabii, unde sînt? 

Nici unul din lucrătorii străini nu asista la 
adunare. 


Am minţit fără greutate cînd Anna m-a chemat 
la telefon. Pretextul pe care i l-am dat era cusut 
ou aţă albă. Și, în timp ce-i vorbeam, am înţeles 
cît de mult îmi iubeam fratele și că renunțarea 
la această vizită, ducea pînă la paroxism dragos- 
tea pe care i-o purtam. Anna a primit vestea cu. 
vădită plăcere ; am descoperit-o în tonul vocii ei. 
Mi-a promis să treacă la întoarcere și să-mi aducă 
vești. 

L-am așteptat pe Arezki toată duminica. N-a 
venit, Pe la șase și jumătate, cineva a zgâlțiit ușa. 
Anna a intrat și, fără să se așeze, mi-a povestit 
vizita la Lucien, scurtată de tratamentul care 
unma să-i fie făcut. Ochii îi luceau, vocea-i tre- 
mura de emoție cu o muanţă de ascunsă bucurie 
cînd mi-a adus la cunoştinţă vorbele fratelui meu. 
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Voia să iasă. Declarase că nu va sta un trimestru 
departe de ea. 

„Încă o lună şi-mi fac vînt.“ Credea că o să 
mă şocheze şi că o să protestez în numele înţelep- 
ciunii, raţiunii, sănătății. M-am mulţumit s-o în- 
zreb : „N-a fost prea dezamăgit de lipsa mea?“ 
Întrebare prostească, la care mi-a dat răspuns cuta 
batjocoritoare a buzelor ei. 

— Vizita următoare va fi la 2 iunie. 

— O să merg, te asigur. 

La ora opt, Arezki a telefonat şi mi-a spus: 
„Sosesc“, 

Eram supărată. pe el, eram sigură că mă minţise. 

N-a încercat să ascundă. 

— Da, am făcut-o dinadins. 

— Anunci ţi-a făcut plăcere ? 

— Da. 

„În seara aceea era relaxat. Am plănuit multe 
plimbări, într-un viitor nedefinit. 

— "Trebuie ca şi tu să pleci din uzină, dar aş- 
teaptă pînă la concediu, peste două luni. 

Mă şîndeam: „Și bunica?“ N-am mai spus 
nimic, n-am mai vorbit nici despre fratele meu. 
Nici la mine nu mai veneau visele. 


O scrisoare la care Lucien n-a răspuns, cîteva 
seri lîngă Arezki, afară sau în cameră, m-au ocu- 
pat pînă marţi 13. În dimineaţa aceea Bernier a 

. A . . v v vu e. . y A 
venit pînă la mine, şi fără să-și piardă zîmbetul 
vesel, m-a anunțat că am pierdut prima. 

— Lucrul dumitale e prost, foarte prost. Tre- 

EP mic ag SE 2 5 
buie făcută o verificare după dumneata. Uiţi să 
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notezi defecţiunile. Ca să controlezi bine, nu tre- 
buie să întorci capul, trebuie să te uiţi la mașină, 
nu la cel care e în mașină. 

L-am întrebat ce voia să spună. 

— Ce vreau să spun ? 

Arezki care era acolo, foarte aproape, ne as- 
culta. 

— Judecaţi-mi munca, nu altceva, vă rog. 

__ Crezi că mi-e frică, a strigat el, pentru că 
- arabul dumitale ne ascultă ? 

Nu trebuia ca Arezki să intervină. Şi ca. să 
evit asta, s-ar fi cuvenit să bat prudent în retra- 
gere dar, pierzînd orice control, am aruncat placa 
şi creionul pe jos, strigînd că o să mă duc la de- 
legatul sindicatului. Nu-mi mai era frică, privirile 
celorlalți nu mă mai stinghereau. Bernier s-a întors 
spre Arezki. 

— "Tu ce faci aici? Rea, 

N-am auzit răspunsul lui Arezki. A pretins 
după asta că-i spusese numai „lasă-mă în pace“. 
Dar am văzut că-l îmbrincea pe Bernier, care 
nu-i dădea voie să treacă. Bernier l-a apucat de 
gulerul cămăși şi Arezki, ca să scape, l-a împins 
spre maşina care venea. Bernier nu s-a lovit, dar 
s-a clătinat şi s-a trezit aşezat pe bandă. 

_— O să fii dat pe uşă afară. 

S-a ridicat ajutat de Daubat, care, prevenit în 
chip misterios, se și afla acolo, şi a plecat spre 
biroul cu sticlă al şefului de atelier. 

La prînz, chemat la birou, Arezki a fost anunţat 
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că e concediat. A ieșit din atelier fără să spună 
nimic, după ce strînsese mâinile tunisienilor şi lui 
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Mustafa. Cînd am reluat lucrul, acesta mi-a dat o 
hirtie, Arezki mă aştepta la stația Crimeea. 

Se așezase cu fața spre lumina care-l lovea di- 
rect în orbite, desenînd o mască fără ochi, im- 
presionantă și sinistră. 

— Sînt șomer ! 

Degeaba rîdea și minimaliza incidentul, eu îi 
măsuram consecințele. La întrebările mele, a răs= 
puns : 

— Da, de miine, o să caut de lucru. 

— Şi eu o să plec. Fără tine, nu pot să stau 
acolo. 

În timp ce ieşeam, cineva a spus cu voce tare: 

— Se pare că e circ mare la Alger. 'Toomai s-a 
anunțat la radio. . 

Vorba a trecut pe lingă noi fără să ne distragă 
de la preocupările noastre. M-am întors singură 
acasă pe la nouă şi, pentru prima dată după mult 
timp, am plins. Mine am să plec cu faţa buhăită 
pe care ţi-o lasă un somn în lacrimi. Îi promise- 
sem lui Arezki să rezist pînă la sfârșitul lunii. 

— Când o să am eu de lucru, o să pleci. Nu 
trebuie să ne lipsească banii la amindoi odată. 

La Porte de Vincennes am găsit un loc să stau 
și-am deschis ziarul. Dar fie oboseala, fie preocu- 
parea, n-am înțeles importanța evenimentelor care 
se desfășurau. Fără Arezki, fără obrazul lui răsă- 
rind brusc între table și fierării, aveam o impresie 
asemănătoare goliciunii în frig. Zilele moarte îmi 
apăreau ca o culme a fericirii. Seara, Gilles a 
trecut însoţit de halatele albe. Am Simțit-o, tre- 
buia să plec, şi i-am explicat asta lui Arezki cînd 
l-am întîlnit în piața Italiei. Am mers puţin, era 


274 


plăcut. Situaţia era gravă, m-a anunţat el, şi am 
văzut-o şi eu după grosimea titlurilor din ziarele 
de seară. El nu găsise încă de lucru. O să meargă 
miine să se prezinte colo şi dincolo şi, negreșit, 
va reuşi pînă la urmă, a conchis el ca să mă li- 
niștească. 

Dintr-o dată evenimentele m-au făcut nervoasă. 
Vorbeam despre ele cu o. excitare care pe Arezki 
| făcea să zîmbească. În momentul acela situația 
lui mă neliniştea mai puţin din cauză că eram 
preocupată de lectura ziarelor, de discuţiile de la 
uzină, de frecventele conversații telefonice cu 
Henri și Anna. Am trăit intens acele zile, con- 
vinși că în sfirşit sosise ora în care urma să se pe- 
treacă vreo răsturnare de necrezut, mulțumiți că 
luăm parte la „lovitură“, nu ştiam la care, dar 
ne simțeam amestecați, indispensabili, mobilizați, 
în sfârşit de folos. La fiecare două zile îi scriam: 
lui Lucien. Răspundea. Știrile, cunoscute acolo, 
1] înnebuneau. Vorbea de „zvîrlit tot şi întors“. 
EI era în afara „loviturii“. La uzină, atmosfera se 
schimbase. Îl revăd pe Gilles în parcul în care se 
îngrămădeau mașinile, între Porte dlvry şi 
Choisy. În jurul lui un mic grup. Mă chema, spu- 
mea celorlalți „ea are o poziţie bună“. Făcea so- 
coteala : „În cutare atelier sînt cinci băieţi din 
partid, în 76 sînt opt“. Gilles spunea „ceea ce 
contează, nu e ziua de ieri, ci câți sîntem astăzi“. 
Pînă şi Daubat îşi sacrifica ora de pauză şi venea 
pînă la noi. De altfel mulți au venit. Și femei. 
Gilles radia. „În Franţa există o veche tradiţie 
republicană. Ea se deşteaptă când vine primejdia.“ 
Singuri câţiva de neînduplecat refuzau să semneze 
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moţiunile, rezoluțiile, chemările, jurămintele. De-a 
lungul benzii alerga ceva, ceva solid, cald, liniş- 
titor, care ne lega pe unii de ceilalţi, ceva ce Gilles 
numea fraternitatea muncitorească, Acest entuzi= 
asm și avînt și-au avut cîntecul de lebădă la 
28 mai. 

Arezki risese batjocoritor : 

— Nu serveşte la nimic, e prea zârziu. 

Îi reproșam scepticismul și lipsa de încredere. 

La 27 mai, mi-a telefonat. Tenminam de mâncat. 
Nu putusem. să ne vedem în seara aceea, . era 
ocupat. 

— E bine. Mi s-a promis ceva pentru 15 iunie. 
Nu e încă sigur. E o speranță. O să încerc să viu 
astă-seară. 

— Astă-seară ? 

— Da. Într-o jumătate de oră, o oră, 

M-am gîndit la administrator și la observaţiile 
lui. 

— Vino după unsprezece, n-o să te vadă ni- 
meni intrând. 

— E prea tirziu, e ora la care se fac raziile. 
Nu-i nimic, o să ne vedem miine. 

—, Miine e manifestația. Nu știu cînd se va 
termina. 

— Ah, manifestaţia ! 

M-am făcut că nu bag de seamă ironia. 

— Bine, fac tot posibilul și vin după unspre- 
zece. Dacă n-o să pot... , 

— Îmi telefonezi mîine. Vino astă-seară, Arezki. 
Dar ai grijă cu administratorul, Dacă aș ieși 
să te aștept undeva? Ne-am întoarce împreună, 
ar fi mai prudent. 
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— Nu, așteaptă-mă în cameră. 

Dar am aşteptat în zadar. În ziua de 28, m-am 
sculat într-o stare asemănătoare beției. Am des- 
chis fereastra, m-am uitat în stradă, la orizontul 
fără fumuri, la linia portocalie de la nivelul aco- 
perișurilor, care anunța o zi călduroasă. Am lucrat 
pînă la prînz. Lucien îmi lipsea. Mi-l închipuiam 
în verdeaţa de la Aincourt, grețoasă ca o prăjitură 
prea dulce pentru ochii lui dornici de asfalt şi 
pavaj. Pe urmă, în grup, am luat metroul. Ca 
„să poţi pătrunde în el, trebuia să împingi, să te 
faci mic printre umerii metalurgiştilor, poştaşilor, 
zidarilor. La fiecare staţie, grupuri noi încercau: 
_să urce în garniturile supraîncărcate. Aceiaşi oa- 
meni care se certau seara pentru o lovitură cu 
piciorul, o îmbrînceală, rideau și se numeau to- 
varăşi. Metroul trecea ca un fluviu spre care se 
vărsau nenumărate rîuri de oameni purtînd ban- 
derole, pancarte, pînză de americă împăturită, 
drapele. Unii, cei mai în vîrstă, arborau cravate 
roșii. Eram înconjurată de lucrători pe care-i 
clasasem între indivizii infecţi, rasiştii uzinei, și 
eram atît de surescitată, că simțeam dorința să 
le cer iertare că i-am judecat greșit._Nu înţele- 
geam încă faptul că. ei erau acolo pentru că fă- 
ceau parte din aceia care merg întotdeauna cu 
valul, oricare ar fi vântul care-l ridică. Mică de 
tot printre bărbaţi, închideam ochii de bucurie. 
Mă gîndeam cum o să-i povestesc toate astea lui 
Arezki. Ar mai rîde dacă ar vedea oceanul care 
îneca piața Națiunii ? 

Gilles a venit lîngă mine. 

— Ce spui, Elise ? E ceva? 
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— Da, cred că de data asta e ceva, 

— E 36, a spus Daubat în spatele meu. 

— Studenții... 

Îşi desfășurau banderolele. Literele, medicina, 
Antony... 

— lată-a și pe cei de la Renault! 

Vîrful clasei muncitoare înainta sub aplauze. 

Am mers pînă la piața Republicii, ţinîndu-ne 
de braţ şi strigînd lozinci. Am fi mers încă mai 
departe. În piața Republicii, un tînăr nebun s-a 
cățărat pe statuie și-a împodobit-o cu flori. Tot Pa- 
risul, suflet și braţe, era acolo și nu izbutea să se 
urnească. Elicoptere zburau deasupra mulțimii. 
Cineva în spatele meu a spus : 

— Şi dacă ar ateriza parașutiști ? 

— Să vină...! a 

Salvam Republica, eram cei mulți, de neînvins 
și uniți. Băiatul care vorbise adineauri semăna ni- 
țel cu Lucien. Se deosebea prin expresia hotărită 
şi calmă a obrazului, prin silueta mai zdravănă. 
În ochii lui vedeam bucuria, entuziasmul ȘI mă gîn- 
gîndeam : „Iată-l pe Lucien într-un exemplar 
reușit“, 

Am rămas pînă la urmă, pînă-n clipa în care 
spectacolul pieţii pustii mi-a sfâșiat încrederea. 
Cu părere de rău m-am Întors acasă, repetînd 
Prosteşte în sinea mea: „res publica, treburi pu- 
blice“. Arezki n-a telefonat, dar nu m-am neli- 
niştit prea mult, eram prea sfirșită. Cînd m-am 
deșteptat, soarele pătrunsese în cameră. M-am ui- 
tat la ceas, era prea tîrziu ca să mă duc la Porte 
de Choisy. Cu atît mai rău, o dimineață  pier- 
dută. De mai multe ori am trecut încoace și-ncolo 
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rin raza de soare. Simţeam o intensă mulțumire 
izică. Mi se părea că se deschide o eră nouă şi 
că-n ajun făcusem un fel de revoluţie. Am ieşit, 
am cumpărat mai multe ziare și pîine proaspătă 
pentru masă. Am decupat fotografiile din LHu- 
manite și le-am pus bine pentru Lucien. Cafeaua 
fumega în raza de soare care acum ajunsese pînă 
la masă. Plinea proaspătă se fărimița trosnind şi 
clipa aceasta de trândăveală prelungea mulțumi- 
rea din ajun care era încă prezentă în toată ființa 
mea. 

Răstoind ziarele, am aflat de moartea lui Lu- 
cien. M-am ridicat, am alergat la oglindă unde 
m-am privit ținîndu-mi obrazul în palme. M-am 
întors la masă, am căutat cheia, am coborît să 
telefonez. Am chemat-o pe Anna. Nu era acolo. 
Pe urmă pe Henri; „a ieşit“, mi-a răspuns pro- 
prietăreasa. Am urcat înapoi, am deschis ușa, am 
împins zăvorul, m-am uitat la ceaşcă şi la firimi- 
vurile de pfine. Ziarul era acolo, bălos ca un şarpe, 


și nu Îndrăzneam să-l ating. M-am aşezat în ge- 


nunchi i-am spus : „Lucien, Lucien, Lucien“. Mi 
s-a făcut greață, m-am dus repede la chiuvetă, 
dar doar am scuipat; am deschis jaluzelele, 
m-am uitat fix la ziar și nu l-am luat iar în mînă 
decit după mul timp. Era pe ultima pagină, la 
fapte diverse, sub titlul : „Tragic accident la ie- 
şirea din Mantes“. A trebuit să mai aştept iar. 
Ochii mei refuzau să citească rîndurile mărunte, 
cele care anunțau. 

„Miercuri dimineața, pe la ora patru, un tînăr 
pe o motoretă a fost ucis la ieşirea din Mantes. 
Şoferul camionului Societăţii de produse lactate 
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care l-a lovit a fost interogat de jandarmerie. 
Victima, Lucien Letellier, în vârstă de 22 de ani, 
era în tratament la sanatoriul din Aincourt. Mo- 
toreta pe care circula fusese sustrasă unuia din 
salariaţii instituției. După cele relatate de con- 
ducătorul auto care venea în urma lui, tînărul 
circula cu viteză şi fără far. La semnalizările ma- 
șinii a dublat viteza. Nereușind să-și menţină di- 
recția, s-a izbit de camionul care venea în sens 
invers. Moartea a fost instantanee. Nu se știe de 
ce tînărul bolnav fugea în plină noapte şi care-i 
era destinația,“ 

Încă nu sufeream. Am găsit puterea să ies, să 
mă duc pînă la poştă unde am întoamit o tele- 
gramă pentru Arezki. „Vino repede, ceva urgent, 
Elise.“ Nici Henri, nici Anna nu erau acasă. Am 
telefonat la Aincourt. Mi-au spus că Lucien se 
afla la Mantes. 

M-am întors la hotel şi am ales partea înso- 
rită, ca și cum asta mi-ar mai fi putut face plă- 
cere. Atunci s-a deschis rana şi ce s-a scurs m-a 
golit de orice substanță, n-a lăsat în mine decât 
durerea. Am urcat scările gifiind şi, în odaie, 
m-am prăbușit în aşternut ca să-mi înăbuș ţipe- 
cele. A trecut timp. Arezki nu se arăta. Nu l-am 
găsit pe Henri decît seara. Ştia. Știa și Anna. 
Era la el, şi în durerea ei, mi-a spus, avea.0 ne- 
bune tragică şi obscenă. 

— E îngrozitor, Elise. Încă nu pot să cred. 
Lucien ! Venea la Paris, nu-i așa? Era o nebunie. 
Pentru o manifestaţie inutilă. Ai citit ziarele de 
seară ? Bine înţeles, poţi conta pe mine. Miine 
mergem împreună acolo. Fii tare, ai fost întot- 
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deauna. Pe miine dimineață, nu te mişca de acasă, 
așteaptă-mă. i 

Arezki mă uita, nu putea veni? 

Așteptam să deschidă uşa ca să mă arunc în 
brașele lui și să plâng. Dimineaţa, m-am trezit pe 
pat. Dormisem și-l: visasem pe Lucien. Un vis fru- 
mos, colorat, în care ne certam pentru niște 
fleacuri. Când a bătut Henri la ușă, eram gata. 
Am lăsat vorbă la administrator care a primit în 
silă. Arezki putea să vină în absența mea, trebuia 
să afle. 

— "Te rog, i-am cerut lui Henri, să facem un 
ocol prin Goutte d'or. 

I-am explicat motivul. 

Am intrat singură în hotel şi-am urcat pînă la 
camera în care ne surprinsese poliţia. Am bătut. 
Am așteptat. Bărbatul care a deschis a întrebat 
răstit : 

— Ce e? Ce doriţi? - 

— Arezki. Aş vrea să-l văd. 

— Nu-i aici. 

Atunci am început să pling şi i-am spus, ca şi 
cum ar fi putut pricepe: 

— A murit Lucien. 

Neincrezător, a împins ușa, dar eu am insistat. 

— Trebuie să-l văd. Mă cheamă Elise. Am să-i 
spun ceva. Ceva grav. 

Era foarte urât, se uita sașiu. 

— Unde e? Puteţi să-i transmiteți un mesaj? 

N-a înțeles cuvântul ăsta, pentru că a zis: 

— Ce? 

Am insistat iar. Atunci s-a hotărît. 

— L-au arestat marţi seara, la metrou. 
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— Ah, da? 

— Da, asta-i tot. = 

Bineînţeles, asta-i tot. Unul este prins, altul vine 
să-i ia locul. „Revoluţia e ca un buldozer. Trece 
peste...“ Revedeam gestul. 

Un bătrînel cu mustăţi lungi urca scara. 

— Îl cunoaşteţi pe Arezki ? 

— Eu nu cunosc pe nimeni. 

Mi-era prea cald în fusta mea de postav. Mi 
se lipea de pulpe. Henri aștepta la colțul străzii, 
trăgînd în piept mirosul cartierului arab şi stînd 
de vorbă cu un algerian care, neîncrezător, da 
înapoi. 

— A fost arestat. Marţi seara. Vrei să m-aş- 
tepţi ? Mă duc la Feraht. 

Era restaurantul în care mâîncasem de cîteva 
ori seara. „Fratele lui e însurat cu soră-mea...“ 

— “Te însoțesc, Elise. 

Feraht nu ştia nimic. 

— Au fost atâţia arestaţi... 

— Unde i-au dus? Cum putem afla ? 

— Asta... a zis el. La Villerte sau... 

— Nu pot să plec, Henri. Trebuie să aflu. 

—, Păi n-ai să afli nimic. Cine o să-ţi spună? 
Poliţia ? Așteaptă cu răbdare, poare îi dau dru- 
mul. 

Dintr-o dată m-am gîndit la Mustafa. Ne-am 
oprit la Porte de Choisy și-am așteptat termina- 
rea lucrului. Când soneria s-a declanșat, am aler- 
gat şi-am ajuns la poartă tocmai cînd paznicul 
o, deschidea. Oamenii mă priveau, pentru că trans- 
piram și respiram tare. Â trecut Mustafa. L-am 
agăţat. 
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__ L-au luat marţi cu Sliman, și el a ieşit ieri. 

L-am implorat să mă ducă la acest Sliman. 

— Nu pot, nu vreau să, mă dea pe ușă afară. 
Arezki n-avea fișa de salariu. 

Mi-a explicat unde stătea Sliman şi s-a scuzat, 
dar : 

— "Trebuie. să mănînc. 

Am avut tentația să-l ajung din urmă ca să-i 
spun de moartea fratelui meu. Și la urma urmei, 
cu ce s-ar schimba lucrurile? Ca şi Aetezki, şi el 
se înăsprise. Ar face ochii mari, şi ar trebui să-i 
povestesc cum şi cînd, pe un trotuar, în soare, 
în plină viaţă. 

Binevoitor, Henri m-a condus în strada Char- 
tres, la adresa dată. de Mustafa. 

_ Nu e vorba numai de fişa de salariu. E 
adevărat, dacă le-ar fi avut, poate sticleții nu l-ar 
fi reținut, dar... nu pot să vă spun nimic, nu ştiu 
nimic. 

— Marţi seară, pe la nouă, mi-a telefonat, 
mi-a spus : SOSesc... 

— Ştiu, eram cu el. Am stat de vorbă într-o 
cafenea, am mers pînă la metrou. Acolo ne-au 
înhățat. 

— Şi după asta? 

— După, nu ştiu nimic. Eram în regulă. Pe el 
n-am văzut unde l-au dus. Am fost triaţi. Nu 
mai eram Împreună. 

— Haide, a spus Henri, fii cuminte, Elise. Tre- 
buie să mergem la Mantes. N-o să obţii nimic 
mai mult. La înapoiere, dacă vrei, am să te ajut. 
Trebuie să ai răbdare. 
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Am sosit la Mantes vineri seara şi luni dimi- 
neața ne-am întors la Paris. Henri mi-a fost de 
mare ajutor. Făceam exact ce-mi dicta. Durerea 
mea era decentă, nesupărătoare. Nu simțeam de- 
cît o mutilare pe care diversele demersuri, dru- 
muri încoace și-ncolo, de la Aincourt la Mantes 
şi de la Mantes la Paris, o anesteziau ușor. Henri 
mi-a spus că nu trebuia să-l văd pe fratele meu, 
că asta nu servea la nimic, că în gîndurile noas- 
tre nu mârita să păstrăm de acum încolo decât 
obrazul lui frumos de tinăr nebun. M-am supus 
liniștită. Mi se părea că pregăteam pentru Lucien 
o, ceremonie de la care el lipsea; dar nu era 
nimic care să semene a gol, a moarte. 

Luni, la şapre, am ieșit din Mantes. Mi-l în- 
chipuiam pe Lucien alergând, înnebunit de claxon, 
crezîndu-se urmărit, neîndemînatec, tremurând, 
enervat. „Ge mebunie, spusese Henri. Pentru o 
manifestaţie inutilă...“ Nu era decât pentru atât? 
Dorința de a o revedea pe Anna nu-i grăbise ho- 
tărîrea ? La această ipoteză, în care nu credea, 
Henri îmi răspunsese pe un ton nerăbdător : 

— Păi Anna făcea parte dintr-un tot! 


Aici, în acest peisaj anost, s-a terminat aven- 
tura vieţii lui. Viaţa ratată, moarte fără rost, Ti- 
nerii eroi ai secolului mureau la volan, în zgomo- 
tul unui bolid care se: fărîmă și el murea pe o 
motoretă. Așadar, din sfîrşitul lui nu va dăinui 
decît o imagine de caricatură, fără pic de roman- 
vism. A vrut să fie şi el amestecat în marea lovi- 
tură ; a crezut că Parisul o să bubuie şi Parisul 
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doar strănutase. Lucien nu mai exista decît în 
noi înşine, cei care l-am iubit. 

— Ei şi? ar fi spus el cu vocea lui caustică. Şi 
dacă ? 


Traversam un orăşel cînd am văzut pe un tro- 
tuar un băiețel cu două piini în braţe, care por- 
nea să traverseze. Atunci mi-a venit în minte un 
cîntec învățat de fratele meu pe la doisprezece 
ani, pe care-l tot repeta în camera lui, pe scară, 
Al fluiera în nasul meu ca pe-o sfidare : 


Hanz de Tchloquenoque are tot ce vrea 
Și ce are nu mai vrea 
Și ce vrea nu are 


Hanz de Tchloquenoque spune tot ce vrea 
Şi tot ce spune nu crede 
Și ce crede nu spune. 


Hanz de Tchloquenoque merge unde vrea 
Și unde se duce nu stă 
Și unde stă nu-i place. 


— Hanz de Tchloquenoque, îi spuneam eu, ești 
tu! i 
“Şi mult timp, spre necazul lui, l-am poreclit 
așa. 

— Iată Parisul. Te conduc direct la dumneata, 
nu-i aşa? O s-o luăm pe bulevardele mărginaşe, 
e mai repede. 
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Henri înelesese că nu doream să stau de vorbă 
şi tăcuse de la plecarea noastră. „lată Parisul.“ 
Cuvintele astea m-au trezit. 

De la Mantes, oraș plăcut, pînă la podul Saint- 
Cloud, pînă după tunelul care deschide şi închide 
autostrada, verdeața pomilor și câmpiilor, culoa- 
rea nehotărită a cerului, cenușiu aici, roz mai în- 
colo, și toate orele pe care tocmai le trăisem în 
șușotelile de pe coridoarele spitalului, birourilor 
administrației, călătoria aceea la Aincourt unde-mi 
dăduseră obiectele rămase de la Lucien, cele trei 
deșteptări la hotel cînd, deschizând ochii la lătra- 
tul unui cine sau cotcodăcitul dintr-o curte de 
păsări din apropiere, gîndul îngrozitor care fă- 
rima această bucurie gata să se nască și mă lăsa 
într-o inerție prostită, cu urechile vijiind şi răsu- 
flarea amară, toate aceste imagini și emoţii ames- 
tecate într-o singură țesătură, mă învăluiseră, izo- 
lîndu-mă de cei vii. „lată Parisul“. Pînza se 
rupe. Cimpia și vîntul uşor printre frunzele verii 
apropiate prelungeau încă ceremonia funebră în 
ceea ce are ea liniştitor. Dar aici începe orașul în 
plinătatea lui. O pendulă sună ora. Străzile se 
înşiră drepte și fără taină. Orizontul este acum 
un fragment de cer între clădiri apropiate. Acum 
este hotărît albastru. O să fie cald și femeile 
poartă rochii fără guler și mâneci. Nişte arabi 
lucrează la un nrotuoar. O dată ocolit viaductul de 
la Auteuil, încurcăturile de circulație se înmulțesc. 
Acesta e Parisul. Camioane cu marfă, de mare 
tonaj, autobuze, este începutul unei zile. De la 
Porte de Versailles, mergem încet și mă uit cu 
atenţie la oamenii de pe trotuarul din dreapta 
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mea, ca și cum mi-ar putea răspunde la între- 
bare. Pentru că aici, în zgomotul oraşului, în 
culorile și amestecurile lui, îl regăsesc pe Arezki. 

Apar clădirile cetăţii universitare. Cărămida ro- 
şie a zidurilor lor aminteşte colegiile engleze așa 
cum le-am văzut în cărţile de şcoală ale fratelui 
meu. Între două pavilioane, plantaţii de tranda- 
firi şi grădini împrumută ansamblului o imagine 
de împlinire. Săli de lectură, camere din care cu 
siguranță poţi să vezi conturul şters al trandafi- 
sa în mijlocul verdeţii... din cauza lor, a pie- 
trelor vechi și a celor cîțiva studenţi care se în- 
dreaptă spre bulevard, îmi spun că Arezki nu e 
în pericol. Mai încolo, ieșind din pavilionul Maro- 
cului, un băiat cu gulerul desfăcut cască, îşi în- 
tinde braul liber. Şi chiar dacă Arezki nu se în- 
toarce, pun în mişcare Parisul. Există avocaţi, 
ziare. Se vor ridica unii care să strige, să protes- 
teze, să ceară cu tărie. 28 mai n-a fost un vis. 

La Porte de Gentilly, drumul începe cu o 
pantă lină. Cimentul treptelor de la P.U.C.1 te 
orbeşte în soare. Pe o pancartă citesc : „Strim- 
toarea Plopilor“. Cuvintele seamănă cu o spînzu- 
rătoare. Articolele 76 şi 78 „atentat la securitatea 
interioară şi exterioară...“ N-o să-i dea drumul 
atât de repede. 

Trecem prin fața unui monument de piatră 
albă „Mamelor franceze“. Onorurile, veneraţia, 
doate astea vin după, cînd e prea târziu. Panta se 
îndreaptă şi urcă spre piața Italiei. Cunosc totul 


1 Clubul studenţesc din Paris. 
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prea bine, abia mă uit la stînga, la inscripția de 
pe acea tîrfă bătrînă care este uzina „Automobile, 
Maşini pentru lemne“. Am impresia că ajunge 
înă la mine zgomotul înnebunitor al benzii ru- 
ante. Simt căldura tablei. 

Cînd începe coborirea de la Charenton, miş-. 
cările oscilatorii ale mașinii — bulevardul este în 
refacere — mă leagănă între speranță și spaimă. 
Şi amintirile se încâlcesc cînd trecem prin fața 
părculețului Limagne. Arezki spunea „Limace 1“, 
Spunea și „Mont de Pitic“? și-mi plăcea mult 
acest ultim cuvînt. 

Pe podul Naţional vederea apei m-a făcut să 
mă gindesc la cadavrele pe care le cară. Trupuri 
azvârlite în anumite nopţi de razie generală, în 
„beţia urii ; trupurile unor oameni slabi de înger 
care au vorbit prea mult și pe care moartea i-a 
pedepsit. Nepotrivit în locul acesta, Hanul Os- 
peţelor, privește trecînd automobiliștii pe care 
nu-i oprește nici un semnal roşu. 

Pe bulevardul Poniatowski se înalță acele clă- 
diri care încing Parisul cu urîţenia lor de dinainte 
de război. Case antipatice, cu fațade aspre, pietre 
mohorîte, cu deschideri de forme nehotărîte, curți 
mari, interioare, lipsite de soare ; aici trăieşte o 
întreagă aristocrație muncitorească ce aspiră la 
îmburghezire. Călcată în picioare, strivită de in- 
diferență şi ideile preconcepute, ce preţ are aici 
viaţa unui arab ? Gustul ordinei trece prin porii 


1 Melc fără cochilie. 
2 Mont de Pitit — Muntele milei în loc de Mont de Pitt 
— Muntele de pietate. 
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acestor case. L-au împins înapoi, l-au trimis acolo, 
în război. Degeaba aș striga, cine să mă asculte? 
Dacă trăieşte, unde e? Dacă e mort, unde îi e 
crupul ? Cine o să-mi spună? l-aţi luat viaţa, 
bine, dar cu trupul ce-aţi făcut? La Porte Vim- 
cennes bulevardul se întrerupe și la o răspântie 
largă se ridică apartamente noi, luminoase, ale 
căror balcoane împodobite cu storuri de pînză, 
albastre sau portocalii, îți evocă după-amiezele 
calde, cînd bei un pahar aburit ascultînd un disc. 
Cui o să-i pese de Arezki ? 

Henri încetinește şi mai mult. Sîntem în spatele 
unui camion care scuipă fum. lată Montreuil la 
dreapta mea și strada Avron în partea opusă. 
Curțile Halelor ar depăși paleta unui pictor. Ve- 
derea fructelor aranjate, a piramidelor de legume, 
smulge o fişie din speranțele mele. Spre movilele 
de tmifandale se îndreaptă în şiruri mii de fur- 
nici care fac ca un zid de apărare în faţa tara- 
belor. 

Cind urcă la Bagnolet ca s-o ia spre Les Lilas, 
maşina se chinuieşte între două autobuze. Pe un 
șantier la Porte de Mânilmontant lucrătorii beau 
în pauză. Miine unul din ei nu va mai veni şi 
cincizeci vor răsări ca din pămînt să-i ia locul 
la lopată. Sint atâţia, sînt prea mulţi, o rezervă 
inepuizabilă, mereu reînnoită. 

După Les Lilas, în curba care coboară spre 
Prâ-Saint-Gervais, apar decorurile de la Auber- 
villiers estompate de ceața căldurii. Pe terenul 
deschis şi neculvivat, o ciudată şi singuratică bi- 
serică face să se nască în mine dorința de a intra 
în ea, dar Henri conduce acum foarte repede şi 
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„abia după Porte de Pantin vor răsări cocioabele 
acelui alt Paris care nu vine la Paris decît pentru 
28 mai. De loc periculos, uşor de tras pe sfoară, 
mulţumit cu puţin. Intrăm în tunelul de sub 
Porte de la Vilette. Am presimţirea că n-am să-l 
mai văd niciodată pe Arezki. 

— Mulţumesc, Henri. 

— Dacă ai nevoie de orice ar fi, telefonează-mi. — 
O să te chem într-o seară în legătură cu priete- 
nul dumitale, S-ar părea că Anna nu doreşte să te 
întâlnească zilele astea şi totuși ar trebui s-o ferim 
de singurătate. Ce părere ai? 

N-aveam nici o părere. Durerea Annei mi-era 
indiferentă. Henri n-a insistat. 

Zilele următoare am dormit mult. Somnul îmi 
ieşea înainte și îl absorbeam ca pe un calmant. 
Între două picoteli m-am dus pînă la uzină şi 
mi-am făcut lichidarea. Vederea benzii rulante, 
a atelierului, mi-ar fi deșteptat emoții, așa că am 
stat în biroul personalului. Înştiințat de prezența 
mea, Gilles a coborit. -Compasiunea lui, măsurată 
pentru că era sinceră, m-a înduioşat, dar nu în- 
tr-atit încît să-i vorbesc despre Arezki. EI trăgea 
învățăminte din evenimentele ultimelor zile cu o 
luciditate remarcabilă și mergea drept spre viitor 
fără descurajare. 

— "Te-ai decis să pleci ? 

Ce altceva puteam face? Îmi mai acordam 
încă două săptămîni înainte de a lua trenul, ca 
să mă duc peste tot, să bat la toate ușile. Vremea 
timidităţii s-a dus, N-o să-mi mai fie greu să in- 
tru într-o cafenea plină de bărbaţi, să pun între- 
bări, să fiu văzută și judecată, Îmi făceam cum- 
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plite reproşuri cînd: îmi aminteam ezitările, gîn- 
urile ascunse care sugrumaseră începutul planu- 
rilor noastre. Dar în timp ce dădeam vina pe felul 
meu de a fi, îmi dădeam seama că nu sînt în stare 
Să mă birui. Arezki mă iubise cunoscînd toate 
acestea, fără să se lase desigur înşelat de promi- 
siunile mele. Nu mă bruscase, socotind că mai 
curînd timpul, ataşamentul fizic, mă vor lega. 

Într-o seară m-am dus la unchiul lui. M-a pri- 
mit foarte prost. Nu voia să aibă încurcături, spu- 
nea că nu ştie nici măcar că Arezki ar fi arestat. 
Pe obrazul drept, de la ochi la nas, avea urme 
violete. Cafetiera nu se mai vedea; m-am în- 
trebat unde își ascunde acum vinul. 

“M-am dus iar la Feraht dar nu aflase nimic. 
M-a pofiii să stau, mi-a adus o oranjadă şi am 
vorbit despre Arezki, despre război. Vorbele lui 
erau de o uscăciune înspăimîntătoare și cuvintele 
tortură, moarte, suferință. își pierdeau sensul cînd 
treceau prin gura lui. Știa că într-o zi va fi şi 
el arestat și că-i va veni rîndul să ştie să tacă. 
Dispariţia lui Arezki era un lucnu natural, se 
înscria Într-o logică firească, care numai pe mine 
mă mai emoţiona. 

__ Eu unul cred că l-au trimis înapoi acolo. 
Ar fi rău. Nu ajung mulţi. Să fie într-o închi- 
soare aici? Cum să afli? Să aşteptăm! Poate 
avea asupra ui hirtii compromițătoare, cu toate 
că asta m-ar mira, era prea prudent. Să-l fi de- 
nunţat cineva ? Sînt unii care nu pot rezista. Nu-i 
ușor, cînd eşti singur cu ei, cu mîinile legate... 
Nu mai ești la tejgheaua cafenelii... nu mai sînt 
martori. 
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Am vrut să-i las adresa mea, cea de acasă de 
la noi, pentru că urma să plec. A refuzat. 

— Nici o hîrtie, nici o adresă! E prea peri- 
culos. 

Şi în sfîrşit l-am întâlnit pe Mustafa. În faţa 
lui îndrăzneam să plîng. Nefericirea mea l-a Miş- 
cat. A primit să-mi ia adresa și dacă într-o zi 
Arezki ar apărea... 

— Dacă n-o să mor eu, a adăugat al. 

Mai aveam să-i pun o întrebare. 

— Ce înseamnă Hawa ? 

— Cum ? 

Am repetat, silindu-mă să pronunț coreot, 

— Hawa ? Înseamnă Eva. 

— Mulţumesc. 


Cînd i-am anunţat plecarea mea, Anna a în- 
trebat foarte repede : 

— Şi camera ? 

— Păi, dacă vrei, poţi s-o iei iar! 

La telefon vocea ei era mai șoptită încă. 

— Da, nu-mi place Căminul. În curînd o să 
lucrez, şi... 

— Vino pe 22, bagajele mele vor fi gata, îţi 
voi (da cheia. 

— Pe curînd. 

Ea a închis prima telefonul. 


Refuz să-mi închipui ce mă așteaptă. De la 
bun început, mi-e însuportabil s-o văd pe Marie 
Louise, mi-e groază pe nedrept de durerea ei. Ea 
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plite reproşuri cînd îmi aminteam ezitările, gîn- 
durile ascunse care sugrumaseră începutul planu- 
rilor noastre. Dar în timp ce dădeam vina pe felul 
meu de a fi, îmi dădeam seama că nu sînt în stare 
să mă birui. Arezki mă iubise cunoscînd toate 
acestea, fără să se lase desigur înşelat de promi- 
siunile mele. Nu mă bruscase, socotind că mai 
curînd timpul, ataşamentul fizic, mă vor lega. 

Într-o seară m-am dus la unchiul lui. M-a pri- 
mit foarte prost. Nu voia să aibă încurcături, spu- 
nea că nu ştie nici măcar că Arezki ar fi arestat. 
Pe obrazul drept, de la ochi la nas, avea urme 
violete. Cafetiera nu se mai vedea; m-am în- 
trebat unde îşi ascunde acum vinul. 

“M-am dus iar la Feraht dar nu aflase nimic. 
M-a poftit să stau, mi-a adus o oranjadă și am 
vorbit despre Arezki, despre război. Vorbele lui 
erau de o uscăciune Înspăimîntătoare şi cuvintele 
tortură, moarte, suferință își pierdeau sensul cînd 
vreceau prin gura lui. Știa că într-o zi va fi şi 
el arestat și că-i va veni rîndul să ştie să tacă. 
Dispariţia lui Arezki era un lucru natural, se 
înseria într-o logică firească, care numai pe mine 
mă mai emoţiona. 

__ Eu unul cred că l-au trimis înapoi acolo. 
Ar fi rău. Nu ajung mulţi. Să fie într-o închi- 
soare aici? Cum să afli? Să aşteptăm! Poate 
avea asupra lui hârtii compromițătoare, cu toate 
că asta m-ar mira, era prea prudent. Să-l fi de- 
nunţat cineva ? Sînt unii care nu pot rezista. Nu-i 
uşor, cînd ești singur cu ei, cu mâinile legate... 
Nu mai eşti la tejgheaua cafenelii... nu mal sînt 
martori. 
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Am vrut să-i las adresa mea, cea de acasă de 
la noi, pentru că urma să plec. A refuzat. 

— Nici o hîrtie, nici o adresă! E prea peri- 
culos. 

Și în sfârşit l-am întâlnit pe Mustafa. În faţa 
lui îndrăzneam să plâng. Nefericirea mea l-a Miş- 
cat. A primit să-mi ia adresa şi dacă într-o zi 
Arezki ar apărea... 

— Dacă n-o să mor eu, a adăugat el. 

Mai aveam să-i pun o întrebare. 

— Ce înseamnă Hawa ? 

— Cum? 

Am repetat, silindu-mă să pronunţ coreot. 

— Hawa ? Înseamnă Eva. 

— Mulţumesc. 


Cînd i-am anunţat plecarea mea, Anna a în- 
treba foarte repede : 

— Şi camera ? 

— Păi, dacă vrei, poţi s-o iei iar! 

La telefon vocea ei era mai şoptită încă. 

— Da, nu-mi place Căminul. În curînd o să 
lucrez, și... 

— Vino pe 22, bagajele mele vor fi gata, își 
voii ida cheia. 

— Pe curînd. 

Ea a închis prima telefonul. 


Refuz să-mi închipui ce mă așteaptă. De la 
bun început, mi-e însuportabil s-o văd pe Mame 
Louise, mi-e groază pe nedrept de durerea ei. Ea 
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este victima și eu o detest. Ghicesc de asemenea 
că voi fi aspră cu bunica şi că, după primele în- 
duioşări, am să fug de orice conversaţie. Va trebui 
să lucrez şi voi alege fără îndoială un fel de aţi 


cîştiga existența în care legăturile cu oamenii sînt 
inexistente, Adevărata viață a durat așadar nouă 
luni. 


Adineaori a ieşit Anna. Din cameră şi din viaţa 

mea. O s-o mai văd vreodată? Și-a cerut scuze. 

4 — Vin foarte devreme, dar nu por ahfel. Da, 
iau cheia. Închide numai ușa. N-o să te uit, Elise. 
„Da, lucrez. La triat scrisorile se angajează per- 
sonal auxiliar în fiecare vară. Trebuie să plec, au- 
tobuzele vin rar duminica. Îmi las valiza pe scaun. 

“Mina ei îngheţată m-a atins. 

A închis ușa şi, ca s-o mai zăresc o ultimă 
dată, mă aplec peste fereastră şi o urmăresc cu 
privirea. Traversează și se îndreaptă spre fundă-» 
tură, în partea opusă refugiului pentru autobuz. 
O mașină iese încet în marche-arriăre. A lui Henri. 
Îi deschide portiera şi ea uncă. 

Nici de data asta prăpastia neagră a singură- 
și tăţii n-o va înghiţi. Dar de ce cracă s-a agăţat? 
| O pling. Va suferi. Într-o zi Henri i-o va reteza. 
| Lucien va rămîne rana sîngerîndă a trupului ȘI 
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inimii ei, 

„lată-te peste treizeci de ani !“ rînjise el în fața 
“unei cerșetoare. Cu Henri salvează cîteva săpră- 
mîni, câteva luni. O să vină s-o vadă în camera 
asta. Administratorul n-o să se supere. Pe acelaşi 
pat, fiecare va fi cunoscut „micul sfert de oră de 
duioșie“. Anna îl pune pe Henri ca un balsam pe 
o rană. lubiţii care vor urma 'nu vor fi decât asta, 
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pansamente pe o rană, rana vieţii ei, prost alcă- 
tuită, şchioapă din naștere. Dar, după fiecare 
bărbat, rana se cască mai mult. 

Ce forță ne-a lipsit? Unde e fisura care nu 
ne-a îngăduit să dominăm ceea ce este ușor să 
numești destin ? Pînă unde sîntem de vină? Aşa- 
dar, acele flori frumoase care se amestecau în noi 
cu ierburile otrăvitoare n-au servit decît pentru 
a împleti coroane mortuare. Ceea ce aveam de 
apărat, ce trebuia să cucerim, lăsăm în urma 
noastră. Henri şi cei asemănători lui sînt cei care 
luptă în locul nostru. Ce vor face cu izbinda, 
dacă o vor cîştiga ? Aș vrea ca tot ce e gîndire 
să se retragă din mine ca o mare învolburată. Du- 
rerea mă pîndeşte, cuibărită în zilele care vin, 
camuflată în amintiri; mă așteaptă ca să mă 
lovească, dar o voi ocoli şi mă voi apăra cu în- 
drăzneală. Voi alunga din mine pînă la cea mai 

* neînsemnată imagine. Dar sub cenuşă, speranţa 
de neînlăturat, va rezista. Nu ştiu de unde va 
veni suflarea care s-o reaprindă. Nu ştiu încotro 
mă va împinge. O simt. O simt, înfășurată cum 
sînt ca într-un giulgiu. Neclară, fără formă, de 
nepipăit, dar prezentă. Mă retrag în mine, dar 
acolo nu voi muri. de 


ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918“ 


Coli tipar, 9,25 — C. 2638 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


